PERCHE NON BALLATE?

In cucina si versd un altro bicchiere e guardd i mobili della
camera da letto sistemati nel giardino. Il materasso era sco-
perto, mentre le lenzuola a righe colorate erano piegate sul cas-
settone, accanto ai due cuscini. A parte questo dettaglio, tutto
era disposto come lo era stato nella stanza: comodino e abat-
jour dalla parte di lui, comodino e abat-jour dalla parte di lei.

La parte di lui, la parte di lei.

Sorseggiava whisky e rifletteva su questo punto.

Il cassettone era a poca distanza dai piedi del letto. Quella
mattina aveva svuotato i cassetti e sistemato il contenuto in sca-
toloni che ora erano allineati in soggiorno. Accanto al cassetto-
ne c’era una stufa elettrica. Ai-piedi del letto c’era anche una
poltroncina di bambli con un cuscino fantasia. I mobili da cuci-
na in alluminio lucido occupavano invece il vialetto. Il tavoli-
no era coperto da una tovaglia di mussola gialla, un régalo; la
tovaglia, troppo grande, ricadeva ai lati fin quasi a terra. Sul
tavolino c’era anche un vaso di felci, un servizio di posate anco-
ra nella scatola e un giradischi, regali anche quelli. Un grosso
televisore era poggiato su un tavolino da sflotto e, qualche metro
pit in 13, c’erano un divano, una poltrona e una lampada a ste-
lo. La scrivania era accostata alla porta del garage. Sopra c'e-
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rano degli accessori, un orologio da parete e due stampe incor-
niciate. Sempre sul vialetto c’era uno scatolone pieno di tazze,
bicthieri e piatti, avvolti uno per uno in fogli di giomnale. Ave-
va passato }'intera mattinata a svuotare guardaroba e credenze,
e ora, a parte i tre scatoloni in soggiomo, tutta la roba era fuori
dalla casa. Aveva pcrtato anche una prolunga in giardino e tut-
ti gli elettrodomestici erano collegati alla correntz elettrica. Fun-
zionavano, proprio come quando erano ancora dentro casa.

Ogni tanto qualcunc rallentava in macchina e la gente fis-
sava lo spertacolo. Pero, nessuno si fermava.

Gli venne in mente che neanche lui I’avrebbe fatto, forse.

““Mi sa che stanno svendendo i mobili”, la ragazza disse al
ragazzo.

Il ragazzo e la ragazza stavano arredando un piccolo appar-
tamento. h .

“Sentiamo quanto vogliono per il letto”, disse la ragazza.

““Magari anche il televisore”, disse lui.

Il ragazzo entro nel vialetto e fermo la macchina davanti al
tavolo da cucina.

Scesero e cominciarono a esaminare gli oggetti: la ragazza
toccd la tovaglia di mussola, il ragazzo attaccd la spina del frul-
latore e ne gird la manopola su TRITA, la ragazza soppeso lo
scaldavivande, il ragazzo accese la tv e si mise a regolarne i
comandi.

Poi si sedet-e sul divano a guardarla. Si accese una sigaret-
ta, si diede un’occhiata attorno e getto il fiammifero nell’erba.

La ragazza si sedetze sul letto. Poi si sfild le scarpe e si
sdraid. Le sembrd ci vedere una stella in cielo.

“Jack, vieni un 20’ qui. Prova il letto. Porta uno di quei
cuscini”, disse.
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““Com’e?”, disse il ragazzo.
“Provalo”, disse lei.
Lui si guardd attorno. La casa era al buio.
“Mi sento un po’ strano”, disse lui. “Meglio vedere se c’¢
qualcuno in casa’.
Lei si molleggid un po’ sul letto.
“Prima provalo”, disse.
Lui si sdraid sul letto e si mise il cuscino sotto la testa.
“Be’, che te ne pare?”, gli chiese lei.
“E bello solido”, disse lui.
Lei si gird su un fianco e gli toccd la faccia.

“Baciami”, disse.

“Sara meglio alzarsi”, disse lui.

“Baciami”, disse lei.

Chiuse gli occhi. Lo tenne fermo.

Lui disse: “Vado a vedere se c'& qualcuno in casa”.

Ma poi si limitd a tirarsi su seduto e rimase dov’era, facen-
do finta di guardare la televisione.

Le luci cominciarono ad accendersi nelle case lungo la strada.

“T’immagini come sarebbe buffo se...”, disse laragazza sor-
ridendo, ma non fini la frase.

Il ragazzo si mise a ridere, ma non sapeva neanche lui per-
ché. Sempre senza sapere perché, accese I’abat-jour.

La ragazza scaccid una zanzara e a quel punto il ragazzo si
alzd e s’infild la camicia nella cintura dei pantaloni.

“Vado a vedere se c'¢ qualcuno in casa”, disse. “Secondo
me non c'& nessuno. Ma se c'&, vedrd a quanto mette queste
cose”.

“Qualunque cifra ti proponga, offri diegi dollari di meno. E
sempre una buona idea”, disse lei. “E poi, mi sa che devono
essere disperati o qualcosa del genere”.
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“1l televisore non & male”, disse lui.
“Chiedigli quanto vogliono”, disse la ragazza.

I 'uomo tornd lungo il marciapiedi con un busta del super-
mercato. Pznini, birra e whisky. Vide la maccaina parcheggia-
ta all’inizio de! vialetto e ‘a ragazza sdraiata stl letto. Poi vide
il televisore acceso e il razazzo sotto la veranda.

“Salve”, disse allaragazza. “E cosi ha trovato il letto. Bene”.

“Salve”, rispose la ragazza. “Lo stavo provando”. Diede
qualche colpetto sulla coperta. “E un letto niente male”.

“Sj. & un buon letto”, disse 1’'uomo, mettendo git la busta e
tirando fuori la birra e il whisky.

“Credevamo non ci fosse nessuno”, disse il ragazzo. “Ci
interesserebbe il letto e forse anche il televisore. Magari pure
la scrivania. Quanto vuolz per il letto?”

“Pensavo di venderlo per cinquanta dollari”, rispose 1'uo-
mo.

“Quaranta vanno bene?”, chiese la ragazza.

“Vanno bene anche quaranta”, disse 1’uormo.

Prese un bicchiere dallo scatolone. Scar=d il bicchiere dal
foglio di giornale. Svito il tappo sigillato della bottiglia di whi-
sky.

“E il televisore?”, chiese il ragazzo.

“Venticinque”.

“Vanno beae quindici?”, disse la ragazza.

“Quindici vanno benone. Posso accettarns anche quindici”,
disse _'uomo.

La ragazza lancid un’occhiata al ragazzo.

*“Ragazzi, magari vi va di bere un gocceltto”, disse |'uomo.
“I bicchieri sono in quello scatolone. Io mi devo sedere. Ades-
so mi siedo sul divano”.
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. Si sedette sul divano, si appoggid allo schienale e si mise a
fissare il ragazzo e la ragazza, -

Il ragazzo trovd due bicchieri e versd il whisky.

“Basta, basta”, disse laragazza. “Mi sa che nel mio ci voglio
I’acqua”.

Tird fuori una sedia e si sedette al tavolo da cucina.

“Quello 12 & il rubinetto”, disse I'uomo. “Apra pure quel
rubinetto”,

Il ragazzo tornd con il whisky annacquato. Si schiari la gola
e si sedette al tavolo della cucina. Sorrise. Ma non aveva anco-
ra toccato il whisky del suo bicchiere.

L'uomo fissd il televisore. Svuotd il bicchiere e ne comin-
¢io un altro. Si voltd per accendere la lampada a stelo. Fu allo-

ra che la cicca della sigaretta gli cadde dalle mani e fini tra i
cuscini del divano.

La ragazza si alzd e o aiutd a recuperarla.

“Allora, che cosa vuoi?”, disse il ragazzo alla ragazza.

Poi tird fuori il libretto degli assegni e se lo portd alle lab-
bra come se stesse riflettendo.

“Voglio la scrivania”, disse la ragazza. “Quanto vuole per
la scrivania?”
Y SN
L'uomo agitd la mano come se Ia domanda fosse assoluta-
mente fuori posto.
“Dite una cifra”, disse infine.
Li guardd, seduti intorno al tavolo. Alla luce della lampada

astelo, c’era una strana espressione sui loro volti. Buona o cat-

tiva, non si riusciva a distinguere.
- .

. "‘Ora spengo la tv e metto suun disco”, disse I'uomo. “Anche
il giradischi & in vendita, sapete? Costa poco. Fate un’offerta”.
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Si verso dell’aliro whisky e apri una lattina di birra.

“E tutto in vendita”, disse.

La ragazza gli porse il proprio bicchiere e jui le versd da
bere.

“Grazie”, gli disse lei. “Lei & molto genti.e”,

“Ti da alla testa’™’, disse il ragazzo. “Almeno, a me sta dan-
do alla testa”. Alz0 il bicchiere e lo agitd un po’.

L'uomo svuotd i- suo e lo riempi ancora una volta, poi trovd
la scatola con i dischi.

“Sce_ga quello che vuole”, disse alla ragazza, porgendole i
dischi.

Il ragazzo stava riempendo |’assegno.

“Ecco”, disse la ragazza, scegliendone ua0 a caso, perché
nomn conosceva nessuno dei nomi sulle copertinz. Si alzd dalla
sedia, ma poi si risedette. Non le andava di starsene seduta i
senza far niente.

“Lascio I’intestazione in bianco”, disse il rezazzo.

“Va bene”, disse ['uomo.

Bzvvero. Ascoltaronoil disco. Poi I’'vome ne mise su un altro.

Perché voi ragazzi non vi mettete a ballare?, decise di dire
e poi lo disse. “Perché non ballate?”

“No, ron credo”, disse il ragazzo.

“Ccraggio”, insisté I'uomo. “Il giardine & mio. Potete bal-
lare. se vi va”.

Abbracciati stre:ti, il ragazzo e la ragazza si mossero su e
gia per il vialetto. Ballavano. E quando fini il disco, ne mise-
fo su un altro, e quando fini anche quel.o il ragazzo disse:
“Sono ubriaco”.

La ragazza gli disse: “Ma va’ 1 che non & varo”.

“E invece sono ubriaco”, disse il ragazzo.
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L'uomo mise su I'altra facciata del disco e il ragazzo disse:
“E vero”. .

“Balla con me”, la ragazza disse al ragazzo e poi all’uomo, e
quando 1'uomo si alzd, lei gli si avvicind a braccia spalancate.

“C'¢ della gente laggiti che ci guarda”, disse lei.

“E tutto a posto”, rispose I'uomo. “Questa & casa mia”, disse.
“Che guardino pure”, disse la ragazza. '
“Proprio cosi”, disse 1'uomo. “Credevano di averne viste di

tutti i colori, qui. Ma una cosa del genere non I’avevano anco-
ra vista, eh?”, disse.

Sentiva il fiato della ragazza sul collo.

“Spero che il letto le piaccia”, disse.

La ragazza chiuse e riapri gli occhi. Spinse il viso contro Ia
spalla dell’'uomo. Lo strinse ancora di pit a sé.

“Lei dev’essere disperato o qualcosa del genere”, disse.

Dopo qualche settimana, lei ne parlava ancora: “Era un tizio
di mezz’eta. Aveva tutte le cose Ia fuori, nel bel mezzo del giar-
dino. Vi giuro. Ci siamo presi una bella sbronza e abbiamo bal-
lato. Li, sul vialetto. Oh, Signore. C’& poco daridere. Metteva
su'i dischi_per noi. Guardate questo giradischi. Ce I’ha dato
quel tizio. Anche tutti questi dischi di merda. Ma avete visto
che roba?”

Non smetteva di parlarne. Lo raccontava a tutti. C’era qual-

cos’altro da dire e lei tentava di tirarlo fuori. Ma dopo un po’,
smise di provarci.
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UN DISCORSO SERIO

La macchina di Vera era parcheggiata li; non ct n’erano
altre, e Burt ringrazio il cielo. Entr¢ nel vialetto e fermd la
macchina propric vicino alla torta che gli era caduta la sera
prima. Era ancora li: la teglia di alluminio rovesciatz, un alo-
ne di ripieno aila zucca sparso sul cemento. Era il giorno dopo
Natale.

Lui era venuto il giorno prima a trovare la moglie e i figli.
Vera I'aveva avvertito. Glielo avevz detto come stavano le
cose. Gli aveva spiegato che se ne doveva andare per l2 sei per-
ché il suo amico sarebbe venuto a cena con i propri 7 gli.

Si erano seduti in soggiorno € aperto solennements i regali
che Burt aveva portato. I ragazzi avevano aperto i suoi pac-
chetti mentre altri, avvolti in carta sgargiante, eran> ancora
ammucchiati sotto ['albero in attesa delle sei.

Lui li aveva osservati mentre aprivano i regali e avcva atte-
so che Vera sciogliesse il fiocco del suo. L'aveva vis:a toglie-
re la carta, alzare il coperchio della scztola e tirarne fuori i} golf
di cachzmire.

“Carino”, aveva detto. “Grazie, Burt”.

“Provala”, aveva detto la figlia.

“Sl1, mettiteio”, aveva detio il figlio.
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