
In cucina si versò un altro bicchiere e guardò i mobili della
camera da letto sistemati nel giardino. Il materasso era sco
perto, mentre le lenzuola a righe colorate erano piegate sul cas
settone, accanto ai due cuscini. A parte questo dettaglio, tutto
era disposto come lo era stato nella stanza: comodino e abat
jour dalla parte di lui, comodino e abat-jour dalla parte di lei.

La parte di lui, la parte di lei.
Sorseggiava whisky e rifletteva su questo punto.
Il cassettone era a poca distanza dai piedi del letto. Quella

mattina aveva svuotato i cassetti e sistemato il contenuto in sca
toloni che ora erano allineati in soggiorno. Accanto al cassetto-
ne c’era una stufa elettrica. Ai piedi del letto c’era anche una
poltroncina di bambù con un cuscino fantasia. I mobili da cuci
na in alluminio lucido occupavano invece il vialetto. Il tavoli
no era coperto da una tovaglia di mussola gialla, un regalo; la
tovaglia4 troppo grande, ricadeva ai lati fin quasi a terra. Sul
tavolino c’era anche un vaso di felci, un servizio di posate anco
ra nella scatola e un giradischi, regali anche quelli. Un grosso
televisore erapoggiato su un tavolino da s1otto e, qùalche metro
più in là, c’erano un divano, una poltrona e una lampada a ste
lo. La scrivania era accostata alla porta del garage. Sopra c’e-
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rano degli accessori, un orologio da parete e due stampe incor
niciate. Sempre sul ;‘ialetto c’era uno scatolone pieno di tazze,
bichieri e piatti, avvolti uno per uno in fogli di giornale. Ave
va passato l’intera mattinata a svuotare guardaroba e credenze,
e ora, a parte i tre scatoloni in soggiorno, tutta la roba era fuori
dalla casa. Aveva pc:rtato anche una prolunga in giardino e tut
ti gli elettrodomestici erano collegati alla corrente elettrica. Fun
zionavano, proprio come quando erano ancora dentro casa.

Ogni tanto qualcunc rallentava in macchina e la gente fis
sava lo spettacolo. Però, nessuno si fermava.

Gli venne in mente che neanche lui l’avrebbe fatto, forse.

“Mi sa che stanno svendendo i mobili”, la ragazza disse al
ragazzo.

Il ragazzo e la ragazza sta’ano arredando un piccolo appar
tarnento.

“Sentiamo quantD vogliono per il letto”, disse la ragazza.
“Magari anche il televisore”, disse lui.
Il ragazzo entrò nel vialetto e fermò la macchina davanti al

tavolo da cucina.
Scesero e cominciarono a esaminare gli oggetti: la ragazza

toccÒ la tovaglia di mussola, il ragazzo attaccò la spina del frul
latore e ne girò la manopola su TRITA, la ragazza soppesò lo
scaldavivande, il ragazzo accese la tv e si mise a regolarne i
comandi.

Poi si sedet:e sul divano a guardarla. Si accese una sigaret
ta. si diede un’occhiata attorno e gettò il fiammifero nell’erba.

La ragazza si sedet:e sul letto. Poi si sfilò le scarpe e si
sdraiò. Le sembrò ci vedere una stella in cielo.

“Jack, ‘‘ieni un o’ qui. Prova il letto. Porta uno di quei
cuscini”, disse,
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“Com’è?”, disse il ragazzo.
“Provalo”, disse lei.
Lui si guardò attorno. La casa era al buio.
“Mi sento un p0’ strano”, disse lui. “Meglio vedere se c’è

qualcuno in casa”.
Lei si molle’giò un po’ sul letto.
“Prima provalo”, disse.
Lui si sdraiò sul letto e si mise il cuscino sotto la testa.

“Be’, che te ne pare?”, gli chiese lei.
“È bello solido”, disse lui.
Lei si girò su un fianco e gli toccò la faccia.
“Baciami”, disse.
“Sarà meglio alzarsi”, disse lui.

‘ “Baciami”, disse lei.
Chiuse gli occhi. Lo tenne fermo.
Lui disse: “Vado a vedere se c’è qualcuno in casa”.

Ma poi si limitò a tirarsi su seduto e rimase dov’era, facen

do finta di guardare la televisione.
Le luci cominciarono ad accendersi nelle case lungo la strada.

“T’ immagini come sarebbe buffo se...”, disse la ragazza sor

ridendo, ma non finì la frase.
Il ragazzo si mise a ridere, ma non sapeva neanche lui per

ché. Sempre senza sapere perché, accese l’abat-jour.

La ragazza scacciò una zanzara e a quel punto il ragazzo si

alzò e s’infilò la camicia nella cintura dei pantaloni.
“Vado a vedere se c’è qualcuno in casa”, disse. “Secondo

me non c’è nessuno. Ma se c’è, vedrò a quanto mette queste
cose”.

“Qualunque cifra ti proponga, offri diei dollari di meno. È
sempre una buona idea”, disse lei. “E poi, mi sa che devono

essere disperati o qualcosa del genere”.

“11 televisore non è male”, disse lui.

“Chiedigli quanto vogliono”, disse la ragazza.

L’uomo tornò lungo il marciapiedi con un’ 5usta del super

mercato. Panini, birra e whisky. Vide la maccaina parcheggia

la all’inizio del vialetto e a ragazza sdraiata uI letto. Poi vide

il televisore acceso e il ragazzo sotto la veranda.

“Salve”, disse alla ragazza. “E così ha trovato il letto. Bene”.

“Salve”, rispose la ragazza. “Lo stavo provando”. Diede

qualche colpetto sulla coperta. “È un letto niente male”.

“Sì. è un buon letto”, disse l’uomo, mettendo giù la busta e

tirando fuori la birra e il whisky.
“Credevamo non ci fosse nessuno”, dis.e il ragazzo. “Ci

interesserebhe il letto e forse anche il televisore. Magari pure

la scrivania. Quanto vuole per il letto?”
“Pensavo di venderlo per cinquanta dollari”, rispose l’uo

mo.
‘Quaranta vanno bene?”, chiese la ragazza.

‘Vanno bene anche quaranta”, disse l’uomo.

Prese un bicchiere daLlo scatolone. Scar: il bicchiere dal

fogiio di giornale. Svitò il tappo sigillato dell.t bottiglia di whi

sky.
“E il televisore?”, chiese il ragazzo.
“Venticinque”.
“Vanno beie quindici?”, disse la ragazza.

“Quindici vanno benone. Posso accettarw’ anche quindici”,

disse ‘uomo.
La ragazz.a lanciò un’occhiata al ragazzo.
“Ragaz2i, magari vi va di bere un goccetto”, disse l’uomo.

“1 bicchieri sono in quello scatolone. Io mi devo sedere. Ades

so mi siedo sul divano”.

180 181



Si sedette sul divano, si appoggiò allo schienale e si mise a
fissare il ragazzo e la ragazza.

Il ragazzo trovò due bicchieri e versò il whisky.
“Basta, basta”, disse la,ragazza. “Mi sa che nel mio ci voglio

l’acqua”.
Tirò fuori una sedia e si sedette al tavolo da cucina.
“Quello là è il rubinetto”, disse l’uomo. “Apra pure quel

rubinetto”.
Il ragazzo tornò con il whisky annacquato. Si schiarì la gola

e si sedette al tavolo della cucina. Sorrise. Ma non aveva anco
ra toccato il whisky del suo bicchiere.

L’uomo fissò il televisore. Svuotò il bicchiere e ne comin
ciò un altro. Si voltò per accendere la lampada a stelo. Fu allo
ra che la cicca della sigaretta gli cadde dalle mani e finì tra i
cuscini del divano.

La ragazza si alzò e lo aiutò à recuperarla.
“Allora, che cosa vuoi?”, disse il ragazzo alla ragazza.
Poi tirò fuori il libretto degli assegni e se lo portò alle lab

bra come se stesse riflettendo.
“Voglio la scrivania”, disse la ragazza. “Quanto vuole per

la scrivania?”
L’uomo agitò la mano come se la domanda fosse assoluta

mente fuori posto.
“Dite una cifra”, disse infine.
Li guardò, seduti intorno al tavolo. Alla luce della lampada

a stelo, c’era una strana espressione sui loro volti. Buona o cat
tiva, non si riusciva a distinguere.

“Ora spengo la tv e metto su un disco”, disse l’uomo. “Anche
il giradischi è in vendita, sapete? Costa poco. Fate un’offerta”.

Si versò dell’altro whisky e aprì una lattina di birra.
tutto in vendita”, disse.

La ragazza gli porse il proprio bicchiere e ]ui le versò da
bere.

“Grazie”, gli disse lei. “Lei è molto gentie”.
“Ti dà alla testa’, disse il ragazzo. “Almeno, a me sta dan

do alia testa”. Alzò il bicchiere e lo agitò un pci’.
L’uomo svuotò i suo e lo riempì ancora una volta, poi trovò

la scatola con i dischi.
“Scega quello che vuole”, disse alla ragazza porgendole i

dischi.
Il ragazzo stava riempendo l’assegno.
‘Ecco”, disse la ragazza, scegliendone uìo a caso, perché

non conosceva nessuno dei nomi sulle copertine. Si alzò dalla
sedia, ma poi si risedette. Non l andava di starsene seduta lì
senza far niente.

“Las.:io l’intestazione in bianco”, disse il ragazzo.
bene”, disse l’uomo.

Bevvero. Ascoltarono il disco. Poi l’uomo ne mise su un altro.
Perché voi ragazzi non vi mettete a ballare?, decise di dire

e poi lo disse. “Perché non ballate?”
“No. non credo”, disse il ragazzo.
“Coraggio”, insisté l’uomo. “Il giardino è mio. Potete bal

lare, se. vi va”.

Abbracciati stre:ti, il ragazzo e la ragazza si mossero su e
giù per il vialetto. Ballavano. E quando finì il disco, ne mise
ro su un altro, e quando finì anche quelk il ragazzo disse:
“So-io ubriaco”.

La ragazza gli disse: “Ma va’ là che non è vero”.
“E invece sono ubriaco”, disse il ragazzo.
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L’uomo mise su l’altra facciata del disco e il ragazzo disse:
“È vero”

“Balia con me”, la ragazza disse al rgazzo e poi all’uomo, e
quando l’uomo si alzò, lei gli si avvicinò a braccia spalancate.

“C’è della gente laggiù che ci guarda”, disse lei.
“È tutto a posto”, rispose l’uomo. “Questa è casa mia”, disse.
“Che guardino pure”, disse la ragazza.
“Proprio così”, disse l’uomo. “Credevano di averne viste di

tutti i colori, qui. Ma una cosa del genere non l’avevano anco
ra vista, eh?”, disse.

Sentiva il fiato della ragazza sul collo.
“Spero che il letto le piaccia”, disse.
La ragazza chiuse e riaprì gli occhi. Spinse il viso contro la

spalla dell’uomo. Lo strinse ancora di più a sé.
“Lei dev’essere disperato o qualcosa del genere”, disse.

Dopo qualche settimana, lei ne parlava ancora: “Era un tizio
di mezz’ età. Aveva tutte le cose là fuori, nel bel mezzo del giar
dino. Vi giuro. Ci siamo presi una bella sbronza e abbiamo bal
lato. Lì, sul vialetto. Oh, Signore. C’è poco da ridere. Metteva
su i dischi.per noi. Guardate questo giradischi. Ce l’ha dato
quel tizio. Anche tutti questi dischi di merda. Ma avete visto
che roba?”

Non smetteva di parlarne. Lo raccontava a tutti. C’era qual
cos’altro da dire e lei tentava di tirarlo fuori. Ma dopo un po’,
smise di provarci.

La macchina di Vera era parcheggiata lì; non ct n’erano
altre, e Burt rngaziò il cielo. Entrà nel vialetto e ermò la
macchina proprio vicino alla torta che gli era caduta la sera
prima. Era ancora lì: la teglia di alluminio rovesciat2, un alo
ne di ripieno ala zucca sparso sul cemento. Era il gio no dopo
Natale.

Lui era venuto il giorno prima a trovare la rnogìie e i figli.
Vera l’aveva avvertito. Glielo aveva detto come stavano le
cose. Gli aveva spiegato che se ne doveva andare per [ sei per
ché il suo amico sarebbe venuto a cena con i propri :glì.

Si erano seduti in soggiorno e aperto solennemente i regali
che Burt aveva portato. I ragazzi avevano aperto i uoi pac
chetti mentre altri, avvolti in carta sgargiante, erano ancora
animucchiati sotto l’albero in attesa delle sei.

Lui li aveva osservati mentre aprivano i regali e a’ va atte
so che Vera sciogliesse il fiocco del suo. L’aveva vis.a toglie
re la sarta, alzare il coperchio della scatola e tirarne ft’ ri il golf
di cachernire.

“Carino”, aveva detto. “Grazie, Burt”.
“Provalo”, aveva detto la figlia.
“Sì, mettiteìo”, aveva detto il figlio.

UN DISCORSO SF..RIO
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