LINGANNO E LA CERTEZZA

I mondo cambié per me di colore — i muri della classe,
la lavagna, la carta geografica del Piemonte, i neri ban-
chi turti tagliuzzati, i volti dei miei compagni di seconda
elementare che in quel momento stavano ridendo di me,
la nera alta cattedra e il Maestro Bortolj che rideva an-
che lui, le finestre sul grande cortile, i radi platani ora-
mat spogli, il cielo grigio di Torino a dicembre — il mon-
do cambid per me di colore in quel momento, la mattina
dell’antivigilia di Natale, quando scoprii che Gesti Bam-
bino non esisteva.

Ero alla lavagna. Il Maestro Bértoli mi aveva doman-
dato:

«E tu, che cosa hai chiesto per regalo di Nataler»

«Una bicicletta.»

«E come hai fatto a chiederlap»

«Avevo scritto una lettera.»

«E poi, la lettera, a chi ’hai data?»

«A nessuno.»

«Ma no, I'avrai data, anche tu come tutti gli altri, al
papa o alla mamma!»

«No, a nessuno.»

«E che cosa ne hai fatto, allora, della lettera?»

«leri sera, prima di addormentarmi, I'ho lasciata sul
comodino da notte. Stamattina, quando mi sono sveglia-
to, la lettera non c’era piii.»

«Va bene. Vuol dire che il papa o la mamma ’hanno
presa.»

«Eh, no.»

«Perché no?»
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«Ma perché... perché Gestt Bambino non ha bisogno
di nessuno.»
A questo punto i miei compagni, I'intera classe era

{ scoppiata in un utlo di risate, Li rivedo ancora, contro la
. luce fredda delle finestre sul grande cortile, tutti in pie-

di, coi loro grembiulini neri, che ridevano sgangherata-
mente, si agitavano, gridavano, battevano i piedi sulle
predelle e intanto qualcuno ripeteva cantilenando qual-
cosa che non capivo. Non capivo niente. Non capivo
neppure che ridevano di me. Lo capii dopo un momen-
to, accorgendomi che tutti guardavano me. Ma capii di
che cosa si trattava — il ritardo era stato appunto un’i-
stintiva difesa, un non voler capire — solo quando riuscii
ad afferrare le parole della cantilena:

«Uh-uh! Uh-uh! Crede ancora a Gesubambiiino!
Crede ancora a Gesubambiiino!»

E che dolore, allora. Un male acuto e profondo, quasi
un colpo qui al petto che mi aveva tolto il fiato.

Avevo sette anni. Allevato e cresciuto nella spessa bam-
bagia di un’educazione borghese al principio di questo
secolo, credevo ancora a Gest Bambino: scendeva quella
notte sulla terra, entrava in casa nostra e in ciascuna di
tutte le altre case, disponeva i regali in bell’ordine intorno
al presepio che, sorto anche quello per incanto e cioe co-
struito miracolosamente ma personalmente da Gesi
Bambino nel vano di un basso Iucernario, io trovavo la
mattina dopo, al mio risveglio fulmineo e cupido, precipi-
tandomi nel corridoio. Sapevo anche, perché I'avevo visto
dai miei cuginetti e in altre case, che in ciascuna il prese-
pio era un po’ diverso e sorgeva in posti diversi, sapevo
perfino che in qualcuna Gesti Bambino costruiva invece
lalbero di Natale e lasciava i regali sotto o appesi ai rami.

Tanta, dunque, era la mia fede e tanto il mio dolore di
perderla che, Ii per i, interpretai ottimisticamente quel-
le risate come un crudele scherzo dei miei compagni,
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tutti d’accordo contro di me. Finché, vedendo che an-
che il Maestro continuava a ridere divertito, mi arresi.

Avevo, sempre e molto tranquillamente, pensato che,
nella vita, quando uno crede a qualche cosa come crede-
vo io a Gesti Bambino, era impossibile che non si trattas-
se della veritd e appunto questo, soltanto questo era il
mio dolore. Che mio papa e mia mamma, che i miei
nonni, gli zii, i cuginetti, gli amici, tutti quanti fino allora
mi avessero ingannato, e che ora i miei compagni e il
Maestro ridessero di me, mi rincresceva, certo: ma era
niente di fronte al fatto — ah! dunque! & cosi che stanno
le cose! — al fatto che, nella vita, fosse possibile I'ingan-
no, un inganno enorme e terribile come questo! Insom-
ma, fu la mia prima delusione: di breve durata, mala pid
grave, forse, tra tutte le delusioni che ho provato, da al-
lora fino a oggi, sessantasette anni dopo. Un dubbio to-
tale o, come si direbbe oggi, esistenziale, si insinud da
quel momento nella mia coscienza. E probabile, comin-
ciai a dirmi allora, che non esista nulla, nulla assoluta-
n.lente se non cio che vediamo, tocchiamo, possiamo spe-
rimentare.

Ai miei figli non volli, neanche nella piti tenera et3,
procurare un dolore come il mio: non raccontai mai fan-
donie: e, a qualunque loro domanda, sempre risposi con
perfetta sincerita.

Fu dunque il regalo di Gestt Bambino, fino al mo-
mento in cui credetti in Gestt Bambino, il pit bello di
tutti i regali che io abbia mai ricevuto?

Li ripasso rapidamente nella memoria. Non li ricordo
tutti, Come potrei? Ma ne trovo uno, uno solo, che an-
cora, quando ci ripenso, mi commuove. E un regalo che
ha segnato la mia vita, e 'ha segnata forse perché, nella
sorpresa di riceverlo, mi parve straordinario, quasi mira-
coloso.

Una ragazza, tanti anni fa, una ragazza di Fiume, gio-
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4 vanissima, bella, strana, fredda e incantevole, mi regald
- per Natale un paio di bretelle. Non ricordo bene come

erano queste bretelle. So che erano elegantissime, diver-
se da tutte le altre che avevo posseduto fino allora, e di-

4 verse anche da quelle che vedevo nelle botteghe pii alla
" moda. Mi pare di ricordare che ci fosse dell'azzurro. O
sono gli occhi azzurri di lei che adesso influenzano la

mia memoria?

Per qualche motivo che allora mi sembrd misterioso,
ma che adesso mi spiego con la semplice constatazione
che ero innamorato di lei anche se credevo di non esser-
lo, ricordo perfettamente che il regalo delle bretelle fu,
per me, una rivelazione. Conoscevo quella ragazza e la
frequentavo da parecchi mesi, incontrandomi con lei
tutti i giorni: ma fino al momento del regalo delle bretel-
le avevo sempre pensato che lei non mi volesse bene,
non potesse volermi bene per sua natura, per la freddez-
za stessa del suo originale temperamento. Le bretelle ba-
starono, invece, a insospettirmi: ma allora, mi dissi, ma
allora, forse, mi ama?

Quella ragazza di Fiume & poi diventata mia moglie, &
la madre dei miei figli, & la compagna della mia vita. In
quasi quarant’anni che siamo insieme, non mi ha mai det-
to una sola volta che mi ama. Quarant’anni di lavoro, di
sacrifici, di devozione coniugale e materna dovrebbero
persuadermi che si tratta di una reticenza formale, di una
rserva mentale cosl consona al suo carattere libero che
sdegna le parole e apprezza solo i fatti. Ma nessuna di tali
ragionevolissime considerazioni pesa per me quanto il
preistorico regalo delle bretelle. Forse perché sono un let-
terato e perché, al contrario di lei, valuto le parole molto
pilt dei fatti, continuo a dubitare qualche volta del suo af-
fetto. Se voglio la consolazione di una certezza assoluta,
devo ancora pensare alle bretelle.

E allora? Mah. Linganno di mia madre forse non era
un inganno. Il dono dell’amore forse esiste.



