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Così ho potuto passare l’aspirapolvere: l’ho fatto mentre
lei finiva il puzzie con un sospiro. Andandomene le ho chie.
sto quando pensava di poter avere di nuovo bisogno di me.

«Chissà» mi ha risposto.
«Be’... chi vivrà vedrà» ho detto io, e ci siamo messe a ridere.
Ter, io non voglio affatto morire, in realtà.
40 TELEGRApI-I. fermata dell’autobus davanti alla lavan

deria. MIII & Addie è piena di persone in attesa che si libe
fino le lavatrici, ma il clima è festoso, come se aspettassero
un tavolo. Stanno in piedi, chiacchierano vicino alla vetri
na, bevono lattine verdi di Sprite. Mill e Addie chiacchiera
no un po’ con tutti come ospiti gioviali, cambiano i soldi. In
TV la banda dello Stato dell’Obio suona l’inno nazionale.
Raffiche di neve nel Michigan.

E una giornata fredda e tersa di gennaio. All’angolo della
Ventinovesima compaiono quattro ciclisti con le basette,
come un filo di aquilone. Una Harley in folle alla fermata
dell’autobus; dal pianale di un pick-up Dodge del ‘o i ra
gazzini salutano con la mano il motociclista. E finalmente
piango.

Il mio fantino

Mi piace lavorare al pronto soccorso: almeno incontro

qualche uomo. Uomini veri, eroi. Pompieri e fantini. Fini

scono in continuazione al pronto soccorso. Le lastre dei fan

tini sono fenomenali. I fantini non fanno che rompersi le

ossa, ma come niente, due bende e via, tornano a gareggia

re. Hanno scheletri che sembrano alberi, ricostruzioni di

brontosauri. Le lastre di san Sebastiano.
A me toccano i fantini perché parlo spagnolo e loro sono

per la maggior parte messicani. Il primo che ho conosciuto è

stato Mufioz. Dio. Mi capita spessissimo di spogliare le per

sone e la cosa non mi fa né caldo né freddo, è un’operazione

di pochi secondi. Muftoz se ne stava disteso, privo di sensi,

un dio azteco in miniatura. Per via del suo abbigliamento

complicato, spogliandolo avevo l’impressione di celebrare

un elaboratissimo rituale. Angosciante, perché richiedeva

un tempo infinito, come Mishima che ci mette tre pagine

per far togliere il kimono a un personaggio femminile. La

sua camicia di raso fucsia aveva un sacco di bottoni lungo la

spalla e ai due minuscoli polsi; i pantaloni erano assicurati

da un intrico di lacci, nodi precolombiani. Gli stivali puzza

vano di concime e sudore, ma erano morbidi e delicati come

le scarpe di Cenerentola. Lui intanto dormiva, come un prin

cipe colpito da un incantesimo.
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Ancora prima di svegliarsi si è messo a invocare sua ma
dre. Non si limitava a tenermi la mano, come fanno alcuni
pazienti, mi si è attaccato al collo e ha cominciato a sin
ghiozzare Mamacita! Marnacita! Si è lasciato visitare dal dot
tor Johnson solo a patto che io lo tenessi tra le braccia come
un neonato. Era minuto come un bambino, ma forte, mu
scoloso. Reggeva un uomo in braccio. Un uomo dei sogni.
Un bambino dei sogni.

Mentre facevo da interprete, il dottor Johnson mi passava
una spugna sulla fronte. Di sicuro si era rotto una clavicola e
almeno tre costole, probabilmente aveva una commozione
cerebrale. Ma Mufioz diceva no, il giorno dopo doveva cor
rere. Portalo a fare i raggi, mi ha detto il dottor Johnson.
Siccome si rifiutava di stendersi sulla barella l’ho portato in
braccio per tutto il corridoio, come King Kong. Piangeva,
era terrorizzato, mi ha inzuppato il petto di lacrime.

Abbiamo aspettato nella sala buia che arrivasse il radiolo
go. Io lo tranquillizzavo come avrei fatto con un cavallo.
Cdlmate, lindo, c&mate. Despacio... despacio. Piano.., piano.
Tra le mie braccia si è calmato, soffiava e sbuffava sommes
samente. Gli accarezzava la bella schiena. Fremeva e 5cm-
tillava come quella di uno splendido giovane puledro. Era
meravigliosa.

Sulla soglia di ogni aula c’era una suora, con la tonaca nera

che fluttuava al vento nel corridoio. Le voci dei bambini di

prima che pregavano, Ave Maria, piena di grazia, il Signore è

con te. Dall’aula di fronte attaccavano quelli di seconda, cri
stallini, Ave Maria, piena di grazia. Io stavo ferma al centro
dell’edificio e aspettavo le voci trionfanti dei bambini di ter

za, alle quali si univano poi quelle dei bambini di prima, Pa

dre nostro, che sei nei Cieli, e infine quelle, profonde, dei

bambini di quarta, Ave Maria, piena di grazia.
Man mano che i bambini crescevano, le preghiere si face

vano più veloci, e gradualmente le voci si fondevano, si uni
vano in un’improvvisa salmodia gioiosa... Nel nome del Pa

dre e delFiglio e dello Spirito Santo. Amen.
Io insegnavo spagnolo nella nuova scuola media all’altro

capo del cortile, un edificio che sembrava un giocattolo colo

rata. Ogni mattina, prima dell’inizio delle lezioni, passavo

dalle elementari per sentire le preghiere, ma anche solo per
entrarci, come si fa in chiesa. La scuola era stata una Missio

ne, costruita nel 1700 dagli spagnoli per durare a lungo nel

deserto. Era diversa dalle altre vecchie scuole, così solide e
silenziose da rappresentare un guscio protettivo per i bambi
ni. Questa aveva conservato la pace di una missione, di un
rifugio.

I F
Ei Tim
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fiato i pomodori, pacciamato i fagioli, lavato i piatti, prepa
rato la limonata. Parlava e parlava, trafelato, le raccontava
ogni ora della sua giornata. Quando se ne andavano, Loret
ta doveva reggerlo, perché inciampava e vacillava. In mac
china, mentre tornavano a casa, era così preoccupato che si
metteva a piangere. Ma alla fine Anna guarì e tornò a casa;
solo che nel giardino c’erano tante cose da fare. La domeni
ca successiva, dopo il brunch, Loretta l’aiutò a togliere le er
bacce, a potare il rovo di more. Ma a quel punto cominciò a
preoccuparsi: e se Anna si fosse aggravata? Che cosa doveva
aspettarsi da quell’amicizia? La dipendenza reciproca dei
due, la loro vulnerabiità erano cose che la rattristavano e la
commuovevano. Questi i pensieri che le passavano per la te
sta mentre lavorava; ma la terra nera e fresca, il sole sulla
schiena erano gradevoli. Sam raccontava le sue storie men
tre estirpava le erbacce dal filare accanto.

La domenica dopo, Loretta arrivò da loro in ritardo. Si
era alzata presto, aveva dovuto sbrigare un sacco di faccen
de. In realtà sarebbe voluta rimanere a casa, ma non se l’era
sentita di chiamarli per disdire l’appuntamento.

Il chiavistello della porta d’ingresso non era sganciato,
come al solito, così andò in giardino per fare il giro del re
tro. Entrò nell’orto, per dare un’occhiata in giro: era rigo
glioso di pomodori, zucche, taccole. Api assonnate. Anna e
Sam erano fuori, sul porticato, di sopra. Loretta stava per
chiamarli, ma li vide presi a parlare tra di loro.

«Non è mai arrivata in ritardo. Forse non verrà».
«Oh, verrà, queste mattine sono troppo importanti per lei».
«Poverina. E così sola. Ha bisogno di noi. In realtà siamo

la sua unica famiglia».
«E come le piacciono le mie storie. Accidenti. Oggi non

me ne viene in mente nemmeno una».
«Qualcosa ti verrà...»
«Ehilà! » gridò Loretta. «C’è nessuno in casa?»

Incontrollabile

Nella buia e profonda notte dell’anima i negozi di alcolici

e i bar sono chiusi. Allungò una mano sotto il materasso: la

bottiglia di vodka da un quarto era vuota. Scese dal letto, si

tirò in piedi. Tremava tanto che dovette sedersi per terra.

Era in affanno. Se non avesse bevuto presto qualcosa le sa

rebbe venuto un attacco epilettico o di detiriurn trernens.

Il trucco stava nel rallentare il respiro e il battito cardiaco.

Rimanere il più possibile calma mentre ti procuravi una bot

tiglia. Zucchero. Tè zuccherato, ecco cosa ti davano in clini

ca per disintossicarti. Ma tremava troppo e non riusciva a

stare in piedi. Era distesa a terra e faceva profondi respiri

yoga. Non pensare, Dio, non pensare a come ti sei ridotta

altrimenti muori, di vergogna, di un ictus. Il respiro rallentò.

Cominciò a leggere i titoli dei libri sugli scaffali. Concentra

ti, leggili ad alta voce. Edward Abbey, Chinua Achebe,

Sherwood Anderson, lane Austen, Paul Auster, non saltarli,

più lentamente. Finito di leggere l’intera parete di libri, si

sentiva già meglio. Si tirò su. Reggendosi al muro e treman

do tanto da non poter quasi muovere i piedi, riuscì a rag

giungere la cucina. Niente vaniglia. Succo concentrato diii

mone. Le bruciò la gola; ebbe un conato di vomito ma tenne

la bocca chiusa e lo rimandò giù. Preparò il tè, denso di mie

le, lo bevve a sorsi, lentamente, al buio. Alle 6, di lì a due
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ore, avrebbe potuto comprare un po’ di vodka all’Uptown
Liquor Store di Oakland. A Berkeley bisognava aspettare
fino alle 7. Oddio, li aveva i soldi? Si trascinò in camera sua
per controllare nella borsa sulla scrivania. Suo figlio Nick do
veva averle preso il portafoglio e le chiavi della macchina. Se
fosse andata a cercare in camera dei figli li avrebbe svegliati.

In un vasetto di spiccioli sulla scrivania c’erano un dollaro
e trenta centesimi. Controllò in varie borse nell’armadio, nel
le tasche dei cappotti, in un cassetto della cucina, e alla fine
riuscì a racimolare i quattro dollari che quel maledetto muso
nero si faceva pagare per un quarto di vodka a quell’ora del
mattino. Gli ubriaconi malati erano disposti a spendere. An
che se di solito compravano vino dolce: faceva effetto prima.

Il negozio era troppo lontano per andarci a piedi. Ci avreb
be messo tre quarti d’ora; sarebbe dovuta tornare a casa di
corsa per arrivare prima che i ragazzi si svegliassero. Ce l’a
vrebbe mai fatta? A stento riusciva ad andare da una stanza
all’altra. Pregò solo che non passasse un’autopattuglia. Che
peccato non avere un cane da portare a passeggio. Ho trovato,
si disse ridendo, chiedo ai vicini se mi prestano il loro. Certo,
come no. Nessun vicino le rivolgeva nemmeno più la parola.

Per non perdere l’equilibrio si concentrò sulle crepe dei
marciapiedi, le contò, una due tre. Avanzava reggendosi ai
cespugli, ai tronchi degli alberi, come se scalasse una monta
gna procedendo di sghembo. Attraversare le strade era ter
rificante, erano troppo larghe, con quei semafori lampeg
gianti, rosso rosso, giallo giallo. Ogni tanto un furgone
dell’«Examiner», un taxi vuoto. Una macchina della polizia
passò veloce, a luci spente. Non la videro. Sudore freddo
lungo la schiena, i denti che le battevano nel buio del mattino.

Quando arrivò all’Uptown, in Shattuck Avenue, ansima
va e si sentiva svenire. Il negozio era ancora chiuso. Sul mar
ciapiede, davanti all’entrata, c’erano sette uomini neri, tutti
vecchi tranne un ragazzetto. L’indiano stava seduto incu
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fante di loro dietro il vetro, a bere caffè. Sul marciapiede,

due uomini si dividevano una confezione di sciroppo per la

tosse NyQuil. C’era un’epidemia di influenza, e io sciroppo

si poteva comprare sempre, anche di notte.

Un vecchio che chiamavano Champ le sorrise. «Ehi, bella,

stai male, eh? Ti fanno male i capelli?» Lei annuì. Era pro

prio così: i capelli, i bulbi oculari, le ossa. «Tieni» le disse

Champ, «prendi questi che ti fanno bene». Stava mangiando

dei cracker, gliene passò due. «Devi sforzarti di mangiare».

«Ehi Champ, danne un po’ anche a me» disse il ragazzetto.

La lasciarono passare per prima. Chiese della vodka e ver

sò sul ripiano la sua pila di monete.
«Ecco i soldi, ci sono tutti» disse.
L’indiano sorrise: « Contameli».
«Andiamo. E che cazzo» disse il ragazzetto mentre lei

contava le monete con le mani che tremavano violentemen

te. S’infilò la bottiglia in borsa e raggiunse barcollando la

porta. fuori si aggrappò a un palo del telefono, troppo spa

ventata per attraversare la strada.
Champ beveva la sua bottiglia di Night Train.

«Sei troppo signora per bere in strada?» Lei scosse la te

sta. «Ho paura che la bottiglia mi caschi di mano».

«Tieni» le disse. «Apri la bocca. Hai bisogno di bere

sennò a casa non ci arrivi». Le versò in bocca un p0’ di vino.

Scese giù, caldo. «Grazie» gli disse.
Attraversò velocemente la strada, percorse saltellando

goffa le vie che la separavano da casa, novanta, novantuflO,

sempre contando le crepe. Quando arrivò davanti alla porta

era ancora buio pesto.
Boccheggiante. Senza accendere la luce, versò in un bic

chiere un p0’ di succo di mirtilli rossi e un terzo della botti

glia di vodka. Si sedette al tavolo e sorseggiò lentamente, il

sollievo dell’alcol che le entrava in circolo. Cominciò a pian

gere, il sollievo di non essere morta. Si versò un terzo di
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vodka e un altro po’ di succo e tra tin sorso e l’altro appog
giava la testa sul tavolo.

Finito di bere, si sentì meglio, andò in lavanderia e caricò
una lavatrice. Poi in bagno, portandosi dietro la bottiglia. Si
fece la doccia, si pettinò, indossò dei vestiti puliti. Ancora
dieci minuti. Controllò che la porta fosse chiusa a chiave, si
sedette sul water e scolò il resto della vodka. Quell’ultimo
sorso non solo la fece sentire bene, ma anche un po’ brilla.

Spostò i panni dalla lavatrice all’asciugatrice. Stava mesco
lando il succo d’arancia scongelato quando Joel entrò in cucina,
strofinandosi gli occhi. «Non ho calzini, e neanche camicie».

«Ciao, tesoro. Mangia un p0’ di cereali. Finisci la colazio
ne, fai la doccia e i vestiti saranno asciutti». Gli versò un
p0’ di succo, un altro bicchiere pe.r Nicholas, fermo in silen
zio sulla soglia.

«Come diavolo sei riuscita a procurarti da bere?» La scan
sò e si versò una scodella di cereali. Tredici anni. Era più
alto di lei.

«Potrei avere il portafoglio e le chiavi?» gli chiese.
«Puoi riavere il portafoglio. Le chiavi te le ridò quando so

che stai bene».
«Sto bene. Domani torno al lavoro».
«Mamma, non puoi più smettere senza ricoverarti».
«Me la caverò. Ti prego, non preoccuparti. Ho tutta la

giornata per riprendermi>. Andò a controllare i vestiti nel
l’asciugatrice. «Le camicie sono asciutte» disse a Joel. «Per i
calzini ci vogliono altri dieci minuti ».

«Non posso aspettare. Me li metto bagnati».
I suoi figli presero i libri e gli zaini, la salutarono con un

bacio e uscirono di casa. Le.i rimase ferma davanti alla fine
stra e li guardò andare verso la fermata. Aspettò finché non
li vide salire sull’autobus, che poi ripartì alla volta di Tele
graph Avenue. A quel punto uscì di casa, diretta al negozio
di alcolici all’angolo. A quell’ora era aperto.

i

r
Auto elettrica, Ei Paso

La signora Snowden aspettò che io e la nonna salissimo
sulla sua auto elettrica. Sembrava una macchina come tutte
le altre, solo che era molto alta e corta, come le macchine dei
cartoni animati quando vanno a sbattere contro un muro.
Un’auto con i capelli dritti in testa. La nonna si sedette da
vanti e io dietro.

La sensazione era di unghie che grattano su una lavagna. I
finestrini erano coperti di uno strato di polvere gialla. Le pa
feti e i sedili erano di velluto fradicio e polveroso. Grigio
talpa. All’epoca mi mangiavo le unghie, e la sensazione del
velluto marcio e polveroso sui polpastrelli irritati e sulle gi
nocchia e i gomiti coperti di graffi... be’, era una tortura.
Un fastidio che sentivo fino nei denti, fino alla punta dei ca
pelli. Ebbi un fremito di disgusto, come se avessi toccato ac
cidentalmente il pelo infeltrito di un gatto morto. Accovac
ciata, mi allungai per aggrapparmi ai vasi da fiori, dorati e
intagliati, sopra i finestrini sporchi. Le cinghie per reggersi
erano marce e sfilacciate e penzolavano sotto i vasi come
vecchie parrucche. Ero sospesa in aria, dondolavo molto al
di sopra dei sedili posteriori delle altre macchine, e riuscivo
a vedere buste della spesa, bambini che giocavano con i po
sacenere, scatole di Kleenex.

L’auto emetteva un debolissimo ronzio, sembrava che
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Lutto

Amo le case, le cose che mi raccontano, e questo è uno
dei motivi per cui non mi dispiace fare la donna delle puli
zie. E proprio come leggere un libro.

Da un po’ lavoro per Arlene, al Central Reality. Perlopiù
pulisco case vuote, ma anche le case vuote hanno le loro sto
rie, i loro indizi. Una lettera d’amore nascosta in fondo a un
armadio, bottiglie vuote di whisky dietro l’asciugatrice, liste
della spesa... «Per piacere compra una scatola di Tide, un
pacco di linguine e una confezione da sei di Coors. Scusami
per quello che ti ho detto ieri sera».

Ultimamente mi è capitato di pulire case dove qualcuno
è morto da poco. Pulisco e do una mano a fare una cernita
tra le cose che prenderanno e quelle che andranno a finire
da Goodwill. Arlene chiede sempre se ci sono vestiti o libri
per la Rome for the Jewish Parents, la casa di riposo dove è
ricoverata Sadie, sua madre. Questo lavoro è deprimente.
Qualche volta tutti vogliono tutto, e si contendono anche
stupidaggini tipo un paio di bretelle logore o una tazza da
caffè. Altre volte nessuno vuole niente, quindi io prendo e
imballo tutto. In entrambe le situazioni la cosa triste è che
ci vuole pochissimo tempo. Pensateci. Se voi moriste... io
potrei fare piazza pulita di tutte le vostre cose in non più di
due ore.

La settimana scorsa ho pulito la casa di un anzianissimo
postino di colore. Arlene lo conosceva, mi ha detto che era
costretto a letto dal diabete, che è morto di infarto. Era un
vecchio rigido e tirchio, ha detto, un anziano della chiesa.
Era rimasto vedovo: sua moglie era morta dieci anni prima.
La figlia è un’amica di Arlene, un’attivista politica, membro
del comitato scolastico di Los Angeles. «I-la fatto tantissimo
per l’istruzione e per le politiche abitative delle persone di
colore; è una tipa tosta» ha detto Arlene, quindi deve essere
vero, perché è quello che gli altri dicono di solito di lei. Il fi
glio è un cliente di Arlene, ed è di tutt’altra pasta. Fa il pro
curatore distrettuale a Seattie, possiede immobili in tutta
Oakland. «Non lo chiamerei esattamente un affittacatapec
chie, ma...»

I due figli sono arrivati in tarda mattinata, ma io già sape
vo un sacco di cose sul loro conto, da quello che mi aveva
detto Arlene e da una serie di indizi. Quando ho aperto la
porta, la casa era avvolta nel silenzio, quel silenzio echeg
giante di una casa che non è casa di nessuno, dove è morta
da poco una persona. Si trova in un quartiere dimesso di
West Oakland. Sembrava una piccola casa colonica, ordina
ta e graziosa, con un dondolo sul porticato, un giardino ben
tenuto, con vecchie rose e azalee. Gran parte delle case cir
costanti avevano le finestre inchiodate con assi di legno e le
facciate piene di graffiti. Vecchi alcolizzati mi osservavano
dai gradini consunti davanti alle case; agli angoli di strade, o
seduti in macchina, c’erano giovani spacciatori di crack.

Anche all’interno la casa appariva lontana da quella zona,
con le tendine di pizzo, i mobili in quercia lucidata. Il vec
chio passava le giornate in una grande veranda-solarium sul
retro della casa, oppure in un letto d’ospedale o su una sedia
a rotelle. C’erano felci e violette africane stipate sui davan
zali all’interno, e, appena fuori da una delle finestre, quattro
o cinque vaschette per il becchime. Un enorme televisore

I
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nuovo col videoregistratore, un lettore di compact disc: re
gali dei figli, evidentemente. Sulla mensola del caminetto
c’era una foto del matrimonio, lui in smoking, i capelli lisci
di brillantina, un paio di baffetti sottili. La moglie era gio
vane e graziosa; entrambi avevano un’aria solenne. Una foto
di lei, da vecchia, con i capelli bianchi, ma sorridente; occhi
sorridenti. Solenni le foto di laurea dei figli, tutti e due bel
li, sicuri, altezzosi. La foto del matrimonio del figlio. Una
bella sposa bionda con un vestito di raso bianco. Una foto
dei due con una bambina di circa un anno. Una foto della fi.
glia con il membro del Congresso Ron Dellums. Sul comodi
no c’era un bigliettino che cominciava così; Scusami, ma una
serie di impegni mi ha impedito di venire a Oaktand per Nata
le.. che poteva essere stato scritto dal figlio o dalla figlia. La
Bibbia del vecchio era aperta al Salmo 104. Egti guarda la
terra e la fa sussuttare, tocca i monti ed essi fumano.

Prima che arrivassero avevo pulito le camere da letto e i
bagni del piano di sopra. Non c’era molto, ma avevo am
monticchiato su uno dei letti tutto quello che avevo trovato
negli armadi a muro e in quello della biancheria. Quando
sono entrati, stavo pulendo le scale; ho spento l’aspirapolve
re. Lui è stato cordiale, mi ha stretto la mano; lei mi ha fat
to solo un cenno con la testa ed è subito salita di sopra. Si
vedeva che venivano direttamente dal funerale. Lui aveva
un tre pezzi gessato nero a righine dorate; lei un tailleur di
cashmere grigio e una giacca scamosciata grigia. Erano alti,
incredibilmente belli. Lei aveva i capeffi neri raccolti in uno
chignon. Non sorrideva mai; lui invece sorrideva sempre.

Li ho seguiti mentre andavano di stanza in stanza. Lui ha
preso uno specchio ovale intagliato. Non volevano nient’al
tro. Ho chiesto se volevano donare qualcosa alla Home for
the Jewish Parents. Lei ha abbassato gli occhi neri e mi ha
guardata.

«Le sembriamo forse ebrei?»

Il figlio mi ha velocemente spiegato che stava per venire
qualcuno dalla Chiesa Battista Rosa di Sharon a prendere
tutto quello che loro non volevano. E poi il negozio di forni
ture mediche a ritirare il letto e la sedia a rotelle. Ha detto
che voleva pagarmi subito, e ha tirato fuori quattro biglietti
da venti da una grossa mazzetta di banconote tenute insie
me da un fermaglio d’argento. Mi ha detto che una volta fi
nito di pulire dovevo chiudere tutto e lasciare la chiave di
casa ad Arlene.

Erano in veranda, mentre io pulivo la cucina. Lui ha pre
so la foto del matrimonio dei genitori e quelle che lo ritrae-
vano. Lei voleva la foto della madre. La voleva anche lui,
ma alla fine le ha detto; No, prendila pure tu. Lui ha preso
la Bibbia; lei ha preso la sua foto con Ron Dellums. Poi in
sieme abbiamo dato una mano a lui a mettere la TV, il video-
registratore e il lettore c nel bagagliaio della Mercedes.

«Dio, è terribile guardare questo quartiere adesso» ha
detto lui. Lei non ha detto niente. Non credo ci avesse nem
meno fatto caso. Una volta in casa, è andata a sedersi in ve
randa e si è guardata attorno.

«Non ce lo vedo papà che osserva gli uccelli o si prende
cura delle piante» ha detto.

«Strano, vero? Ma ho l’impressione di non averlo mai co
nosciuto realmente».

«Ci ha sempre spinto a lavorare sodo».
«Ricordo quella volta che hai preso un’insufficienza in

matematica e ti ha preso a frustate».
«No» ha detto lei, «avevo preso buono. Più che buono.

Qualsiasi cosa facessi non era mai abbastanza».
«Lo so. Nonostante tutto... mi dispiace di non averlo vi

sto più spesso. E terribile pensare quanto tempo è passato
dall’ultima volta che sono venuto qui... Sì, lo chiamavo spes
so, ma...»

Lei lo ha interrotto, gli ha detto di non autofustigarsi, poi
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hanno concluso che sarebbe stato impossibile per il padre
vivere con uno di loro, non avevano un attimo di tregua dal
lavoro. Hanno provato a tirarsi su a vicenda, ma si capiva
che erano tutti e due alquanto abbattuti.

Io e la mia chiacchiera. Perché non sono stata zitta? Inve
ce ho detto: «Questa veranda è davvero bella. Si capisce che
vostro padre è stato felice qui».

«Proprio così, vero?» ha detto il maschio con un sorriso,
ma la figlia mi ha lanciato un’occhiataccia.

«Non è affar suo se era felice o no».
«Chiedo scusa» ho detto. Scusa se non ti do uno sganas

sone su quel brutto muso.
«Mi ci vorrebbe qualcosa da bere» ha detto lui. «Proba

bilmente in casa non c’è nulla».
Gli ho indicato la credenza con dentro brandy, crème de

mentbe e sherry. Ho invitato i due a spostarsi in cucina per
dare una controllata alle credenze prima che mettessi tutto
negli scatoloni. Si sono spostati al tavolo della cucina. Lui
ha versato due generosi bicchieri di brandy per sé e per la
sorella. Mentre io controllavo le credenze, bevevano e fu
mavano Kool. Nessuno dei due voleva niente, così ho infila
to tutto negli scatoloni in fretta e furia.

«Ci sono cose nella dispensa, però...» lo sapevo perché ci
avevo messo gli occhi sopra. Un vecchio ferro nero di ghisa,
con il manico di legno intagliato.

«Lo voglio!» hanno detto in coro. «Questo ferro vostra
madre lo usava davvero per stirare?» ho chiesto a lui. «No,
lo usava per fare i toast di prosciutto e formaggio. E per
pressare il manzo sotto sale».

«Mi sono sempre chiesta in effetti come si fa a...» ho co
minciato a dire presa dalla foga, ma ho chiuso subito il becco
perché la sorella mi stava guardando di nuovo in quel modo.

Un vecchio mattarello malconcio, lisciato dafl’uso, serico.
«Lo voglio!» hanno detto in coro. A questo punto lei è

scoppiata a ridere, sul serio. L’alcol e il caldo della cucina
avevano ammorbidito la sua acconciatura, e la faccia lucida
era incorniciata da ciuffi arricciati. Il rossetto non c’era più;
adesso somigliava alla ragazza nella foto di laurea. Lui si è
tolto la giacca, il gilet e la cravatta, ha arrotolato le maniche
della camicia. Lei mi ha sorpresa ad ammirare il fisico tonico
del fratello e mi ha di nuovo pugnalato con lo sguardo.

Proprio in quel momento sono arrivati quelli della We
stern Medical Supply per prendersi il letto e la sedia a rotel
le. Li ho accompagnati sulla veranda, ho aperto la porta del
retro. Quando sono tornata, ho visto che il fratello aveva
rabboccato i bicchieri di brandy. Si è avvicinato alla sorella.

«Facciamo pace» le ha detto. «Vieni da noi per un fine
settimana, così conosci Debbie. E non hai ancora visto La
tania. E bellissima, ti somiglia tanto. Ti prego».

Lei non ha detto niente. Ma vedevo la morte agire su di
lei. La morte guarisce, ci dice di perdonare, ci ricorda che
non vogliamo morire soli.

Ha fatto di sì con la testa. «Va bene» ha detto.
«Oh, fantastico!» Lui ha posato la mano sulla sua, ma lei

è indietreggiata di colpo, spostandola, afferrando il tavolo
come un rigido artiglio.

Porca miseria, sei proprio una stronza gelida, ho detto. Non
ad alta voce. Ad alta voce ho detto: «Ecco qualcosa che scom
metto vorrete tutti e due>. Una vecchia piastra di ghisa per le
cialde, pesantissima, di quelle che si mettono sopra i fornelli.
Mia nonna, Mamie, ne aveva una. Non c’è niente di più buo
no di quelle cialde. Croccantissirne e abbrustolite all’esterno e
morbide dentro. I-Io posato la piastra tra i due fratelli.

Lei ha sorriso. «Questa è mia e basta!» Lui ha riso. <Ti
costerà una fortuna come bagaglio in eccesso».

«Non importa. Ti ricordi che mamma ci faceva le cialde
quando stavamo male? Con vero sciroppo d’acero?»

«Il giorno di san Valentino ie faceva a forma di cuore».
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«Solo che non somigliavano affatto a cuori».
«No, ma noi le dicevamo: “Mamma, sono proprio a for

ma di cuore!”»
«Con le fragole e la panna montata».
A quel punto ho tirato fuori altre cose prive di interesse,

teglie da forno e barattoli per il sottovuoto. L’ultimo scato
lone, che era sullo scaffale più alto, l’ho messo sul tavolo.

Grembiuli. Di quelli antichi con la pettorina. Fatti a
mano, ricamati a disegni di uccelli e fiori. Canovacci, anche
questi ricamati. Tutti fatti con la juta dei sacchi di farina e
con il percalle di vecchi vestiti. Morbidi e sbiaditi, profuma
ti di vaniglia e chiodi di garofano. «Questo è stato fatto col
vestito che portavo il primo giorno in quarta elementare! »

La sorella spiegava uno a uno grembiuli e canovacci e li
disponeva sul tavolo. Continuava a esclamare: Oh. Oh. Le
lacrime le rigavano 11 viso. Ha raccolto tutti i grembiuli e i
canovacci e se li è stretti al seno.

«Mamma!» diceva piangendo. «Cara, cara mamma!»
Anche il fratello ha cominciato a piangere e le si è avvici

nato. L’ha abbracciata, e lei si è lasciata stringere, cullare.
Io sono uscita silenziosamente dalla stanza e sono andata
fuori passando per la porta del retro.

Ero ancora seduta sui gradini quando è arrivato un furgo
ne e sono scesi tre uomini della chiesa Battista. Li ho porta
ti sul davanti, li ho fatti entrare e salire di sopra e gli ho in
dicato tutto quello che c’era da portar via. Ho dato una
mano a uno di loro con le cose di sopra, poi l’ho aiutato a ca
ricare quello che c’era nel garage, attrezzi, rastrelli, un to
saerba e una carriola.

<Be’, questo è tutto» ha detto uno alla fine. Il furgone è
uscito a retromarcia e i tre mi hanno salutato con la mano.
Sono tornata dentro. La casa era silenziosa. I due fratelli
non c’erano più. Ho spazzato i pavimenti e me ne sono an
data, chiudendo a chiave tutte le porte della casa vuota.

i
Pantedn de dotores

Non «Riposo celeste» o «Valle serena». Pantheon del do
lore, così si chiama il cimitero nel bosco dì Chapultepec. In
Messico è impossibile tenersene lontani. Dalla morte. Dal
sangue. Dal dolore.

Il supplizio è onnipresente. Negli incontri di wrestling,
nei templi aztechi, nelle ruote di chiodi dei vecchi conventi,
nelle spine insanguinate sulle teste dei Cristi di tutte le chie
se. Dio, in quel periodo si vedevano in giro persino i biscot
ti e le caramelle a forma di teschio perché si avvicinava il
giorno dei Morti.

E il giorno in cui è morta mia madre, in California. Mia
sorella Sally era qui, a Città del Messico, dove vive. Lei e i
suoi figli per l’occasione avevano fatto una ofrenda.

E divertente fare le ofrendas. Sono offerte per i morti. Bi
sogna farle il più belle possibile. Con vari strati e vari colori,
calendule e celosie, fiori fucsia che sembrano cervelli, e mi
nuscole sempiternas viola. Da queste parti, la morte è qual
cosa che va abbellita e celebrata. Sensuali Cristi sanguinan
ti, l’eleganza, la bellezza dell’estrema fatalità delle corride,
casse da morto dagli intagli elaborati, lapidi tombali.

Sulle ofrendas si mettono tutte le cose che la persona mor
ta potrebbe desiderare. Tabacco, foto della sua famiglia,
mango, biglietti della lotteria, tequila, cartoline di Roma.



Immaginate il racconto di echov «Angoscia» narrato in
prima persona. Un vecchio ci dice che gli è da poco morto
un figlio. Ci sentiremmo in imbarazzo, a disagio, persino
annoiati, reagiremmo proprio come i clienti del cocchiere
nel racconto. Ma la voce imparziale di Cechov infonde di
gnità nell’uomo. Noi siamo pervasi dalla compassione del
l’autore nei confronti del personaggio e siamo profondamen
te commossi, se non dalla morte del figlio, dal vecchio che
parla col suo cavallo.

Credo che questo dipenda dal fatto che siamo tutti al
quanto insicuri.

Per esempio, immaginiamo che io ora vi presenti la prota
gonista del racconto che sto scrivendo...

«Sono una donna nubile di oltre sessantacinque anni. La
voro in uno studio medico. Vado a casa in autobus. Ogni
domenica faccio il bucato, poi la spesa da Lucky, dopodiché
compro l’edizione domenicale del “Chronicle” e torno a
casa». Voi mi direste: basta, per carità.

Il mio racconto, però, si apre così: « Ogni domenica, dopo
essere passata in lavanderia e al supermercato, comprava l’edi
zione donienjcale del “Chronicle”» Voi ascoltereste tutti i
più piccoli dettagli compulsivi, ossessivi e noiosi della vita di
questa donna, Henrietta, solo perché la narrazione è in terza
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persona. Pensereste, diavolo, se la narratrice ritiene che ci sia

qualcosa da scrivere a proposito di questa creatura scialba

dev’essere così. Continuiamo a leggere, vediamo cosa succede.
In realtà non succede niente. Anzi, il racconto non è an

cora stato scritto. Ciò che spero di fare, combinando fra di

loro una serie di intricati dettagli, è rendere questa donna
talmente credibile che voi non potrete fare a meno di prova

re compassione per lei.
Molti scrittori usano sfondi e oggetti di scena presi dalla

propria vita. Per esempio, la mia Henrietta ogni sera consuma

la sua misera cena su una tovaglietta azzurra all’americana
servendosi di finissime posate italiane in massiccio acciaio
inossidabile. Un dettaglio strano, che potrebbe apparire in

congruo con questa donna che ritaglia i coupon per la carta

da cucina Brawny, ma è un dettaglio che cattura la curiosità

del lettore. O almeno è quello che spero.
Non credo che nel racconto fornirò spiegazioni di sorta.

Io stessa mangio con quelle eleganti posate. L’hanno scorso

ho ordinato un set da tavola per sei dal catalogo natalizio del

Museo di Arte Moderna. Costosissimo, cento dollari, ma

sembrava valerli tutti. Io ho sei piatti e sei sedie. Magari mi

capiterà di dare una cena, pensavo. Alla fine ho scoperto che
erano cento dollari per sei pezzi in tutto. Due forchette, due
coltelli, due cucchiai. Un set per una persona sola. Mi sono
vergognata di rispedire tutto indietro e ho pensato, vabbè

magari l’anno prossimo ne ordino un altro.
Henrietta mangia con le sue graziose posate e beve Cali

stoga in un calice. Mangia l’insalata in un’insalatiera di le

gno e i surgelati Lean Cuisine su un piatto piano. E mentre
mangia legge la rubrica Questo mondo dove tutti gli articoli

sembrano scritti dalla stessa prima persona.
Henrietta aspetta con ansia il lunedì. E innamorata del dot

tor B., il nefrologo. Molte infermiere sono innamorate dei

“loro” dottori. Una specie di sindrome di Della Street.

Punto di vista
•1
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Il personaggio del dottor B. è basato sul nefrologo per il
quale lavoravo io un tempo. Di sicuro non ero innamorata
di lui. Qualche volta, scherzando, dico che fra di noi c’era
un rapporto d’amore e odio. Era talmente odioso che evi
dentemente mi ricordava la fine che a volte fanno le storie
d’amore.

Però Sbirley, quella che c’era prima di me, lei sì che era in
namorata di lui. Ci teneva a far notare tutti i regali di com
pleanno che gli aveva fatto. La fioriera con l’edera e la piccola bicicletta in ottone. Lo specchio con il koala smerigliato. Il
set di penne. Diceva che i regali gli erano piaciuti tutti tantissimo tranne il sedile da bicicletta peloso in pelle di montone.L’aveva dovuto cambiare con un paio di guanti da ciclista.

Nel mio racconto il dottor B. schernisce Henrietta per ilsedile, è davvero sarcastico e insensibile, come certamente
sapeva essere. Questo sarà senz’altro il climax del racconto,il momento in cui lei si rende conto di quanto il dottore ladisprezzi, di quanto sia penoso l’amore che prova per lui.

Il giorno che ho cominciato a lavorare lì ho ordinato deicamici di carta. Shirley usava camici di cotone: «Azzurro aquadretti per i maschi, a roselline rosa per le femmine». (Lamaggior parte dei nostri pazienti erano talmente vecchi da
doversi muovere con il deambulatore). Ogni fine settimanaShirley si trascinava i panni sporchi sull’autobus e se li portava a casa dove non solo li lavava, ma li inamidava e li stirava. Tutte queste cose, io le faccio fare anche alla mia Hennetta.., stirare la domenica, dopo che ha pulito la casa.

Naturalmente gran parte del mio racconto è centrato sul
le abitudini di Hennietta. Abitudini. Non è tanto il fatto
che siano cattive di per sé, quanto che vadano avanti così alungo. Ogni sabato, anno dopo anno.

Ogni domenica Henrietta legge le pagine rosa. Prima l’oroscopo, sempre a pagina i6, un’abitudine del giornale. Disolito gli astri hanno in serbo cose piccanti per Henrietta.

PUNTO DI VISTA

Luna piena, sensuali scorpiOnCifll e voi sapete di cosa sto par

lando! Preparatevi a incontri bollenti!

La domenica, dopo aver pulito e stirato, Henrietta si pre

para una cenetta speciale. Pollo ruspante. Ripieno pronto e

salsa di mirtilli rossi. Vellutata di piselli. Un Milky Way alla

vaniglia come dessert.
Dopo aver lavato i piatti, guarda 6o Minutes. Non che il

programma le interessi particolarmente. Ma le piacciono i

presentatofi. Diane Sawyer, tanto educata e carina, e gli uo

mini, tutti così solidi, affidabifi e impegnati. Le piace quan

do fanno la faccia preoccupata e scuotono la testa, o quando

sorridono e scuotono la testa per una storia divertente. Ma

soprattutto le piacciono le inquadrature del grande orologio.

La lancetta dei minuti e il tic tic tic del tempo che passa

Poi guarda La signora in giallo, che non le piace, ma in nv

non c’è altro.
Mi trovo in difficoltà a parlare delle domeniche. A descri

vere quella lunga sensazione di vuoto delle domeniche.

Niente posta, i tosaerba lontani, fa disperazione.
O a descrivere l’entusiasmo di Henrietta per l’arrivo del

lunedì mattina. Il tic tic dei pedali della bicicletta del dotto

re e il clic quando lui si chiude a chiave per cambiarsi.

«Passato un buon fine settimana?» gli chiede. Lui non ri

sponde mai. Non dice mai né buongiorno né arrivederci.

La sera, quando lui esce con la bici, lei gli tiene la porta

aperta. «Arrivederci! A presto» e sorride.
«Presto quando? Santo cielo, la smetta di salutarmi in quel

modo».
Ma per quanto il dottore sia antipatico con lei, Henrietta

continua a credere che ci sia un legame tra loro. Lui ha un

piede equino, zoppica vistosamente, mentre lei ha la scolio

si, una curvatura della spina dorsale. La gobba, in pratica. E

impacciata e timida, ma capisce le ragioni dietro i suoi com

menti caustici. Una volta il dottore le ha detto che lei pos

r
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siede i due requisiti fondamentali dell’infermiera, «la stupi

dità e il servilismo».
Dopo La signora in giallo, Henrietta si fa il bagno e si coc

cola con le palline da bagno al profumo di fiori.
Poi guarda il telegiornale massaggiandosi la lozione sulla

faccia e sulle mani. Ha messo su l’acqua per il tè. Le piaccio
no le previsioni del tempo. Quei piccoli soli sopra il Nebra
ska e il Nord Dakota. Le nuvole di pioggia sopra la florida e
la Louisiana.

E a letto e beve una tazza di camomilla Sleepytime. Si
rammarica di non avere più la vecchia coperta elettrica con
l’interruttore regolabile su basso-medio-caldo. Secondo la
pubblicità, la nuova coperta era la Coperta Elettrica Intel
ligente. Che capisce da sola che non fa freddo e quindi non
si riscalda. E invece lei vorrebbe tanto che diventasse bella
calduccia. Tutta questa intelligenza alla fine non serve a
niente! Scoppia in una fragorosa risata. Il rumore ha qualco
sa di allarmante in quella piccola stanza.

Spegne la TV e continua a sorseggiare la camomilla, sente
le macchine che si fermano e ripartono dalla stazione di ser
vizio Arco di fronte. Ogni tanto un’auto si ferma sgomman
do davanti alla cabina telefonica. Si sente una portiera sbat
tere e la macchina che riparte a razzo.

Sente qualcuno avvicinarsi lentamente ai telefoni. Dal
l’auto arriva musica jazz a tutto volume. Henrietta spegne la
luce, alza le veneziane vicino alletto, solo di poco. Il vetro
della finestra è appannato. Dall’autoradio arrivano le note
di Lester Young. L’uomo nella cabina regge il telefono con
il mento. Si asciuga la fronte con un fazzoletto. Mi appoggio
contro il davanzale freddo e lo guardo. Ascolto la dolce mu
sica del sassofono di Polka Dots and Moonbeams. Nel vapore
del vetro scrivo una parola. Che cosa? Il mio nome? Il nome
di un uomo? Henrietta? Amore? Qualsiasi essa sia, cancello
di corsa la parola prima che qualcuno possa vederla.

Durante la quarta settimana di costante pioggia ottobri

na, Carlotta si svegliò nel reparto di disintossicaziofle dell’o

spedale di contea. Sono in un ospedale, pensò, e si incam

minò con passo incerto nel corridoio. In un’ampia sala — che

sarebbe stata inondata dal sole, se non fosse stato per la

pioggia — c’erano due uomini. Erano brutti, indossavano una

tuta di jeans bianca e nera. Erano coperti di lividi, fasciati

da bende insanguinate. Arrivavano dal carcere, probabil

mente; ma poi si rese conto di indossare lei stessa una tuta

di jeans bianca e nera e di essere a sua volta coperta di lividi

e insanguinata. Ricordò le manette, la camicia di forza.

Era Halloween. La volontaria degli Alcolisti Anonimi in

segnava a fare le zucche. Tu gonfi il palloncino, lei ci fa il

nodo. Poi tutto intorno ci incolli delle strisce di carta appic

cicose. La sera dopo, quando il pallone si è asciugato, lo di

pingi di arancione. La volontaria ritaglia gli occhi, il naso e

la bocca. Tu puoi scegliere se sui tuo ci vuoi una faccia sorri

dente o una faccia accigliata. Le forbici non te le danno.

Risate su risate perché i palloni erano scivolosi, le mani tre

mavano. fare le zucche era difficile. Anche se avessero avuto

il permesso di ritagliare gli occhi, il naso e la bocca, avrebbero

comunque avuto quelle stupide forbici stondate. Per scrivere,

solo quei matitoni grossi da bambini di prima elementare.
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Il compito dello scrittore non può consistere nel negare il dolore, nel nasconderne 
le tracce, nel far nascere illusioni su di esso. Per lui, anzi, il dolore deve essere vero 
e deve essere reso tale una seconda volta, cosicché noi possiamo vederlo. Tutti, 

infatti, vogliamo diventare vedenti. E solo quel dolore nascosto ci fa sensibili 
all'esperienza e soprattutto all'esperienza della verità. Quando siamo in questo 

stato in cui il dolore diventa fertile, stato che è insieme chiaro e triste, noi 
diciamo, molto semplicemente, ma a ragione: mi si sono aperti gli occhi. E non lo 
diciamo perché abbiamo davvero percepito esteriormente un oggetto o un 

avvenimento, ma proprio perché comprendiamo ciò che non possiamo vedere. E 

l'arte dovrebbe portare a questo: far sì che, in tal senso, ci si aprano gli occhi. 
(Ingeborg Bachmann)


