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Cosl ho potuto passare I’aspirapolvere: I’ho fatto mentre
lei finiva il puzzle con un sospiro. Andandomene le ho chie-
sto quando pensava di poter avere di nuovo bisogno di me.

«Chissa» mi ha risposto.

«Be’... chi vivra vedra» ho detto io, e ci siamo messe a ridere.

Ter, io non voglio affatto morire, in realta.

40 TELEGRAPH. Fermata dell’autobus davanti alla lavan-
deria. Mill & Addie & piena di persone in attesa che si libe-
rino le lavatrici, ma il clima & festoso, come se aspettassero
un tavolo. Stanno in piedi, chiacchierano vicino alla vetri-
na, bevono lattine verdi di Sprite. Mill e Addie chiacchiera-
no un po’ con tutti come ospiti gioviali, cambiano i soldi. In
TV la banda dello Stato dell’Ohio suona I’inno nazionale.
Raffiche di neve nel Michigan.

E una giornata fredda e tersa di gennaio. All’angolo della
Ventinovesima compaiono quattro ciclisti con le basette,
come un filo di aquilone. Una Harley in folle alla fermata
dell’autobus; dal pianale di un pick-up Dodge del ’50 i ra-
g'flzzini salutano con la mano il motociclista. E finalmente
piango.

Il mio fantino

Mi piace lavorare al pronto soccorso: almeno incontro
qualche uomo. Uomini veri, eroi. Pompieri e fantini. Fini-
scono in continuazione al pronto soccorso. Le lastre dei fan-
tini sono fenomenali. I fantini non fanno che rompersi le
ossa, ma come niente, due bende e via, tornano a gareggia-
re. Hanno scheletri che sembrano alberi, ricostruzioni di
brontosauri. Le lastre di san Sebastiano.

A me toccano i fantini perché parlo spagnolo e loro sono
per la maggior parte messicani. Il primo che ho conosciuto &
stato Mufioz. Dio. Mi capita spessissimo di spogliare le per-
sone e la cosa non mi fa né caldo né freddo, & un’operazione
di pochi secondi. Mufioz se ne stava disteso, privo di sensi,
un dio azteco in miniatura. Per via del suo abbigliamento
complicato, spogliandolo avevo I'impressione di celebrare
un elaboratissimo rituale. Angosciante, perché richiedeva
un tempo infinito, come Mishima che ci mette tre pagine
per far togliere il kimono a un personaggio femminile. La
sua camicia di raso fucsia aveva un sacco di bottoni lungo la
spalla e ai due minuscoli polsi; i pantaloni erano assicurati
da un intrico di lacci, nodi precolombiani. Gli stivali puzza-
vano di concime e sudore, ma erano morbidi e delicati come
le scarpe di Cenerentola. Lui intanto dormiva, come un prin-
cipe colpito da un incantesimo.
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; Ancora prima di svegliarsi si & messo a invocare sua ma-

e e . .
e. No-n si 'hr?u\tava a tenermi la mano, come fanno alcuni
pazienti, mi si ¢ attaccato al collo e ha cominciato a sin-
ghiozzare Mamacita! Mamacita! Si & lasciato visitare dal dot-
tor Johnson solo a patto che io lo tenessi tra le braccia come
un neonato. Era minuto come un bambino, ma forte, mu-
scoloso. Reggevo un uomo in braccio. Un uomo dei sogni.
Un bambino dei sogni.

Mentre facevo da interprete, il dottor Johnson mi passava
una spugna sulla fronte. Di sicuro si era rotto una clavicola e
almeno tre costole, probabilmente aveva una commozione
cerebrale. Ma Mufioz diceva no, il giorno dopo doveva cor-
rere. Port.alo a fare i raggi, mi ha detto il dottor Johnson.
1Emcome si rifiutava di stendersi sulla barella ’ho portato in

raccio per tutto 11 cor.r1d01o, come King Kong. Piangeva,
era terrorizzato, mi ha inzuppato il petto di lacrime.

Abbiamo aspettato nella sala buia che arrivasse il radiolo-
g0- Io lo tranquillizzavo come avrei fatto con un cavallo.
Cdlmate, lindo, cdlmate. Despacio... despacio. Piano... piano.
Tra le mie bl:accla si € calmato, soffiava e sbuffava sommes-
samente. Gli accarezzavo la bella schiena. Fremeva e scin-

tillava come quella di uno splendido giovane puledro. Era
meravigliosa.

Pr———

El Tim

Sulla soglia di ogni aula c’era una suora, con la tonaca nera
che fluttuava al vento nel corridoio. Le voci dei bambini di
prima che pregavano, Ave Maria, piena di grazia, il Signore &
con te. Dall’aula di fronte attaccavano quelli di seconda, cri-
stallini, Ave Maria, piena di grazia. lo stavo ferma al centro
dell’edificio e aspettavo le voci trionfanti dei bambini di ter-
za, alle quali si univano poi quelle dei bambini di prima, Pa-
dre nostro, che sei nei Cieli, e infine quelle, profonde, dei
bambini di quarta, Ave Maria, piena di grazia.

Man mano che i bambini crescevano, le preghiere si face-
vano pit: veloci, e gradualmente le voci si fondevano, si uni-
vano in un’improvvisa salmodia gioiosa... Nel nome del Pa-
dre e del Figlio e dello Spirito Santo. Amen.

Io insegnavo spagnolo nella nuova scuola media all’altro
capo del cortile, un edificio che sembrava un giocattolo colo-
rato. Ogni mattina, prima dell’inizio delle lezioni, passavo
dalle elementari per sentire le preghiere, ma anche solo per
entrarci, come si fa in chiesa. La scuola era stata una Missio-
ne, costruita nel 1700 dagli spagnoli per durare a lungo nel
deserto. Era diversa dalle altre vecchie scuole, cosi solide e
silenziose da rappresentare un guscio protettivo per i bambi-
ni. Questa aveva conservato la pace di una missione, di un
rifugio.

—
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fiato i pomodori, pacciamato i fagioli, lavato i piatti, prepa-
rato la limonata. Parlava e parlava, trafelato, le raccontava
ogni ora della sua giornata. Quando se ne andavano, Loret-
ta doveva reggerlo, perché inciampava e vacillava. In mac-
china, mentre tornavano a casa, era cosi preoccupato che si
metteva a piangere. Ma alla fine Anna guari e tornd a casa;
solo che nel giardino c¢’erano tante cose da fare. La domeni-
ca successiva, dopo il brunch, Loretta I’aiutd a togliere le er-
bacce, a potare il rovo di more. Ma a quel punto comincio a
preoccuparsi: e se Anna si fosse aggravata? Che cosa doveva
aspettarsi da quell’amicizia? La dipendenza reciproca dei
due, la loro vulnerabilita erano cose che la rattristavano e la
commuovevano. Questi i pensieri che le passavano per la te-
sta mentre lavorava; ma la terra nera e fresca, il sole sulla
schiena erano gradevoli. Sam raccontava le sue storie men-
tre estirpava le erbacce dal filare accanto.

La domenica dopo, Loretta arrivd da loro in ritardo. Si
era alzata presto, aveva dovuto sbrigare un sacco di faccen-
de. In realta sarebbe voluta rimanere a casa, ma non se l’era
sentita di chiamarli per disdire I'appuntamento.

11 chiavistello della porta d’ingresso non era sganciato,
come al solito, cosi ando in giardino per fare il giro del re-
tro. Entrd nell’orto, per dare un’occhiata in giro: era rigo-
glioso di pomodori, zucche, taccole. Api assonnate. Anna e
Sam erano fuori, sul porticato, di sopra. Loretta stava per
chiamarli, ma li vide presi a parlare tra di loro.

«Non & mai arrivata in ritardo. Forse non verra».

«Oh, verra, queste mattine sono troppo importanti per lei».

«Poverina. E cosl sola. Ha bisogno di noi. In realta siamo
la sua unica famiglia».

«E come le piacciono le mie storie. Accidenti. Oggi non
me ne viene in mente nemmeno una».

«Qualcosa ti verra...»

«Ehila!» grido Loretta. «C’e nessuno in casa?»

Incontrollabile

Nella buia e profonda notte dell’anima i negozi di alcolici
e i bar sono chiusi. Allungd una mano sotto il materasso: la
bottiglia di vodka da un quarto era vuota. Scese dal letto, si
tird in piedi. Tremava tanto che dovette sedersi per terra.
Era in affanno. Se non avesse bevuto presto qualcosa le sa-
rebbe venuto un attacco epilettico o di delirium tremens.

11 trucco stava nel rallentare il respiro e il battito cardiaco.
Rimanere il pitt possibile calma mentre ti procuravi una bot-
tiglia. Zucchero. T& zuccherato, ecco cosa ti davanc? in <‘:lini-
ca per disintossicarti. Ma tremava troppo € non riusciva a
stare in piedi. Era distesa a terra e faceva profondi respiri
yoga. Non pensare, Dio, non pensare a come ti sei ridotta
altrimenti muori, di vergogna, di un ictus. Il respiro rallento.
Comincid a leggere i titoli dei libri sugli scaffali. Concentra-
ti, leggili ad alta voce. Edward Abbey, Chinua Achebe,
Sherwood Anderson, Jane Austen, Paul Auster, non saltarli,
pit lentamente. Finito di leggere l'intera parete di libri, si
sentiva gid meglio. Si tird su. Reggendosi al muro e treman-
do tanto da non poter quasi muovere i piedi, riuscl a rag-
giungere la cucina. Niente vaniglia. Succo concentrato di li-
mone. Le brucid la gola; ebbe un conato di vomito ma tenne
la bocca chiusa e lo rimandd git1. Prepard il t&, denso di mie-
le, lo bevve a sorsi, lentamente, al buio. Alle 6, di li a due
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rante di loro dietro il vetro, a bere c?\ffé. S}ll {narc1aple;ii:;
due uomini si dividevano una c.onf'ez.lone di scxrcl)ppo. p;: :
tosse NyQuil. C’era un’epidemia dl'mﬂuenza, e lo sciropp
si poteva comprare sempre, anche di notte. e bl
Un vecchio che chiamavano Chaml? le sorrise. « h , oi
stai male, eh? Ti fanno male i cal.)elh?» Lei annul. lradlzzse
prio cosi: i capelli, i bulbi oculari, le ossa. «Tieni» e isse
Champ, «prendi questi che ti fanno 1!)ene ». St‘az'fl mangilzre .
dei cracker, gliene passd due. «Devi sforza'rtl 11 mang tto.
«Ehi Champ, danne un po’ anche a me» disse il ragazzetto.

ore, avrebbe potuto comprare un po’ di vodka all'Uptown
Liquor Store di Oakland. A Berkeley bisognava aspettare
fino alle 7. Oddio, li aveva i soldi Si trascind in camera sua
per controllare nella borsa sulla scrivania. Suo figlio Nick do-
veva averle preso il portafoglio e le chiavi della macchina. Se
fosse andata a cercare in camera dei tigli li avrebbe svegliati.

In un vasetto di spiccioli sulla scrivania c’erano un dollaro
e trenta centesimi. Controlld in varie borse nell’armadio, nel-
le tasche dei cappotti, in un cassetto della cucina, e alla fine

riusci a racimolare i quattro dollari che quel maledetto muso
nero si faceva pagare per un quarto di vodka a quell’ora del
mattino. Gli ubriaconi malati erano disposti a spendere. An-
che se di solito compravano vino dolce: faceva effetto prima.
I negozio era troppo lontano per andarci a piedi. Ci avreb-
be messo tre quarti d’ora; sarebbe dovuta tornare a casa di
corsa per arrivare prima che i ragazzi si svegliassero. Ce I’a-
vrebbe mai fatta? A stento riusciva ad andare da una stanza
all’altra. Pregd solo che non passasse un’autopattuglia. Che
peccato non avere un cane da portare a passeggio. Ho trovato,
si disse ridendo, chiedo ai vicini se mi prestano il loro. Certo,
come no. Nessun vicino le rivolgeva nemmeno piti la parola.
Per non perdere I’equilibrio si concentrd sulle crepe dei
marciapiedi, le conto, una due tre. Avanzava reggendosi ai
cespugli, ai tronchi degli alberi, come se scalasse una monta-
gna procedendo di sghembo. Attraversare le strade era ter-
rificante, erano troppo larghe, con quei semafori lampeg-
gianti, rosso rosso, giallo giallo. Ogni tanto un furgone
dell’«Examiner», un taxi vuoto. Una macchina della polizia
passo veloce, a luci spente. Non la videro. Sudore freddo
lungo la schiena, i denti che le battevano nel buio del mattino.
Quando arrivd all’Uptown, in Shattuck Avenue, ansima-
va e si sentiva svenire. Il negozio era ancora chiuso. Sul mar-
ciapiede, davanti all’entrata, c’erano sette uomini neri, tutti
vecchi tranne un ragazzetto. L’indiano stava seduto incu-

i i (a e ver-
La lasciarono passare per prima. Chiese della vodka e

50 sul ripiano la sua pila di monete.
«Ecco i soldi, ci sono tuttix» cliilsse.
’indi rrise: « Contameli». .
f:jil:f({ilfar:g(j.o E che cazzo» disse il ragazzetto mentre lei
contava le monete con le mani che tremavano v1ohﬁ1tezlner11£-l
te. S’infild la bottiglia in borsa e raggiunse barcollando -
porta. Fuori si aggrappd a un %alo del telefono, troppo spa
ata per attraversare la strada. .
Vergﬁami beveva la sua bottiglia' di Night Tralp. -
«Sei troppo signora per bere in strad.a?? Lei scosse
sta. « Ho paura che la bottiglia mi caschi d‘1 mano». i bere
«Tieni» le disse. «Apri la bocca-. Hai blsogno, d'l e
sennd a casa non Ci arrivi». Llf (;/ersb in bocca un po’ di vino.
it1, caldo. «Grazie» gli disse.
Sczs:trg::/’e(r:?b velocemente la strada, percorse saltellando
goffa le vie che la separavano da casa, 'nc\>vanta, Qovlilntli)r;?;
sempre contando le crepe. Quando arrivo davanti alla p
buio pesto. . .
er%"lor::(:})l?ggiantg. Senza acceflc%ere l::l luce, vc:rsodlri1 ur}; cl))t1tc1
chiere un po’ di succo di mirtilli rossi e un terzo della o
glia di vodka. Si sedette al tavolp e sorseggio lepta-rflen ?,n_
sollievo dell’alcol che le entrava in c1rcol9. Corfunmo a Soadi
gere, il sollievo di non essere morta. Si versd un ter
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vodka e un altro po’ di succo e tra un sorso e 'altro appog-
giava la testa sul tavolo.

Finito di bere, si senti meglio, ando in lavanderia e caricd
una lavatrice. Poi in bagno, portandosi dietro la bottiglia. Si
fece la doccia, si pettind, indosso dei vestiti puliti. Ancora
dieci minuti. Controlld che la porta fosse chiusa a chiave, si
sedette sul water e scold il resto della vodka. Quell’ultimo
sorso non solo la fece sentire bene, ma anche un po’ brilla.

Spostd i panni dalla lavatrice all’asciugatrice. Stava mesco-
lando 1l succo d’arancia scongelato quando Joel entrd in cucina,
strofinandosi gli occhi. «Non ho calzini, e neanche camicies.

«Ciao, tesoro. Mangia un po’ di cereali. Finisci la colazio-
ne, fai la doccia e i vestiti saranno asciutti». Gli versd un
po’ di succo, un altro bicchiere per Nicholas, fermo in silen-
zio sulla soglia.

«Come diavolo sei riuscita a procurarti da bere?» La scan-
sO e si versd una scodella di cereali. Tredici anni. Era pitt
alto di lei.

«Potrei avere il portafoglio e le chiavi?» gli chiese.

«Puoi riavere il portafoglio. Le chiavi te le ridd quando so
che stai bene».

«Sto bene. Domani torno al lavoro».

«Mamma, non puoi pilt smettere senza ricoverarti.

«Me la cavero. Ti prego, non preoccuparti. Ho tutta la
glornata per riprendermi». Ando a controllare i vestiti nel-
'asciugatrice. «Le camicie sono asciutte» disse a Joel. «Per i
calzini ci vogliono altri dieci minuti».

«Non posso aspettare. Me li metto bagnatiy.

I suoi figli presero i libri e gli zaini, la salutarono con un
bacio e uscirono di casa. Lei rimase ferma davanti alla fine-
stra e li guardd andare verso la fermata. Aspettd finché non
li vide salire sull’autobus, che poi riparti alla volta di Tele-
graph Avenue. A quel punto usci di casa, diretta al negozio
di alcolici all’angolo. A quell’ora era aperto.

Auto elettrica, El Paso

La signora Snowden aspettd che io e la nonna salissimo
sulla sua auto elettrica. Sembrava una macchina come tutte
le altre, solo che era molto alta e corta, come le macchine dei
cartoni animati quando vanno a sbattere contro un muro.
Un’auto con i capelli dritti in testa. La nonna si sedette da-
vanti e io dietro.

La sensazione era di unghie che grattano su una lavagna. I
finestrini erano coperti di uno strato di polvere gialla. Le pa-
reti e i sedili erano di velluto fradicio e polveroso. Grigio
talpa. All’epoca mi mangiavo le unghie, e la sensazione del
velluto marcio e polveroso sui polpastrelli irritati e sulle gi-
nocchia e i gomiti coperti di graffi... be’, era una tortura.
Un fastidio che sentivo fino nei denti, fino alla punta dei ca-
pelli. Ebbi un fremito di disgusto, come se avessi toccato ac-
cidentalmente il pelo infeltrito di un gatto morto. Accovac-
ciata, mi allungai per aggrapparmi ai vasi da fiori, dorati e
intagliati, sopra i finestrini sporchi. Le cinghie per reggersi
erano marce e sfilacciate e penzolavano sotto i vasi come
vecchie parrucche. Ero sospesa in aria, dondolavo molto al
di sopra dei sedili posteriori delle altre macchine, e riuscivo
a vedere buste della spesa, bambini che giocavano con i po-
sacenere, scatole di Kleenex.

L’auto emetteva un debolissimo ronzio, sembrava che




Lutto

Amo le case, le cose che mi raccontano, e questo & uno
dei motivi per cui non mi dispiace fare la donna delle puli-
zie. E proprio come leggere un libro.

Da un po’ lavoro per Arlene, al Central Reality. Perlopit
pulisco case vuote, ma anche le case vuote hanno le loro sto-
rie, i loro indizi. Una lettera d’amore nascosta in fondo a un
armadio, bottiglie vuote di whisky dietro I’asciugatrice, liste
della spesa... «Per piacere compra una scatola di Tide, un
pacco di linguine e una confezione da sei di Coors. Scusami
per quello che ti ho detto ieri serax».

Ultimamente mi & capitato di pulire case dove qualcuno
& morto da poco. Pulisco e do una mano a fare una cernita
tra le cose che prenderanno e quelle che andranno a finire
da Goodwill. Arlene chiede sempre se ci sono vestiti o libri
per la Home for the Jewish Parents, la casa di riposo dove ¢
ricoverata Sadie, sua madre. Questo lavoro & deprimente.
Qualche volta tutti vogliono tutto, e si contendono anche
stupidaggini tipo un paio di bretelle logore o una tazza da
caffé. Altre volte nessuno vuole niente, quindi io prendo e
imballo tutto. In entrambe le situazioni la cosa triste & che
ci vuole pochissimo tempo. Pensateci. Se voi moriste... io
potrei fare piazza pulita di tutte le vostre cose in non piti di
due ore.

LUTTO 273

La settimana scorsa ho pulito la casa di un anzianissimo
postino di colore. Arlene lo conosceva, mi ha detto che era
costretto a letto dal diabete, che & morto di infarto. Era un
vecchio rigido e tirchio, ha detto, un anziano della chiesa.
Era rimasto vedovo: sua moglie era morta dieci anni prima.
La figlia & un’amica di Arlene, un’attivista politica, membro
del comitato scolastico di Los Angeles. «Ha fatto tantissimo
per I'istruzione e per le politiche abitative delle persone di
colore; & una tipa tosta» ha detto Arlene, quindi deve essere
vero, perché & quello che gli altri dicono di solito di lei. II fi-
glio & un cliente di Arlene, ed & di tutt’altra pasta. Fa il pro-
curatore distrettuale a Seattle, possiede immobili in tutta
Oakland. «Non lo chiamerei esattamente un affittacatapec-
chie, ma...»

I due figli sono arrivati in tarda mattinata, ma io gia sape-
vo un sacco di cose sul loro conto, da quello che mi aveva
detto Arlene e da una serie di indizi. Quando ho aperto la
porta, la casa era avvolta nel silenzio, quel silenzio echeg-
giante di una casa che non & casa di nessuno, dove ¢ morta
da poco una persona. Si trova in un quartiere dimesso di
West Oakland. Sembrava una piccola casa colonica, ordina-
ta e graziosa, con un dondolo sul porticato, un giardino ben
tenuto, con vecchie rose e azalee. Gran parte delle case cir-
costanti avevano le finestre inchiodate con assi di legno e le
facciate piene di graffiti. Vecchi alcolizzati mi osservavano
dai gradini consunti davanti alle case; agli angoli di strade, o
seduti in macchina, c’erano giovani spacciatori di crack.

Anche all’interno la casa appariva lontana da quella zona,
con le tendine di pizzo, i mobili in quercia lucidata. 11 vec-
chio passava le giornate in una grande veranda-solarium sul
retro della casa, oppure in un letto d’ospedale o su una sedia
a rotelle. C’erano felci e violette africane stipate sui davan-
zali all’interno, e, appena fuori da una delle finestre, quattro
o cinque vaschette per il becchime. Un enorme televisore
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nuovo col videoregistratore, un lettore di compact disc: re-
gali dei figli, evidentemente. Sulla mensola del caminetto
c’era una foto del matrimonio, lui in smoking, i capelli lisci
di brillantina, un paio di baffetti sottili. La moglie era gio-
vane e graziosa; entrambi avevano un’aria solenne. Una foto
di lei, da vecchia, con i capelli bianchi, ma sorridente; occhi
sorridenti. Solenni le foto di laurea dei figli, tutti e due bel-
li, sicuri, altezzosi. La foto del matrimonio del figlio. Una
bella sposa bionda con un vestito di raso bianco. Una foto
dei due con una bambina di circa un anno. Una foto della fi-
glia con il membro del Congresso Ron Dellums. Sul comodi-
no c’era un bigliettino che cominciava cosi: Scusami, ma una
serie di impegni mi ha impedito di venire a Oakland per Nata-
le... che poteva essere stato scritto dal figlio o dalla figlia. La
Bibbia del vecchio era aperta al Salmo ro4. Egli guarda la
terra e la fa sussultare, tocca i monti ed essi fumano.

Prima che arrivassero avevo pulito le camere da letto e i
bagni del piano di sopra. Non c’era molto, ma avevo am-
monticchiato su uno dei letti tutto quello che avevo trovato
negli armadi a muro e in quello della biancheria. Quando
sono entrati, stavo pulendo le scale; ho spento I’aspirapolve-
re. Lui & stato cordiale, mi ha stretto la mano; lei mi ha fat-
to solo un cenno con la testa ed & subito salita di sopra. Si
vedeva che venivano direttamente dal funerale. Lui aveva
un tre pezzi gessato nero a righine dorate; lei un tailleur di
cashmere grigio e una giacca scamosciata grigia. Erano alti,
incredibilmente belli. Lei aveva i capelli neri raccolti in uno
chignon. Non sorrideva mai; lui invece sorrideva sempre.

Li ho seguiti mentre andavano di stanza in stanza. Lui ha
preso uno specchio ovale intagliato. Non volevano nient’al-
tro. Ho chiesto se volevano donare qualcosa alla Home for
the Jewish Parents. Lei ha abbassato gli occhi neri e mi ha
guardata.

«Le sembriamo forse ebrei?»

LUTTO 275

11 figlio mi ha velocemente spiegato che stava per venire
qualcuno dalla Chiesa Battista Rosa di Sharon a prendere
tutto quello che loro non volevano. E poi il negozio di forni-
ture mediche a ritirare il letto e la sedia a rotelle. Ha detto
che voleva pagarmi subito, e ha tirato fuori quattro biglietti
da venti da una grossa mazzetta di banconote tenute insie-
me da un fermaglio d’argento. Mi ha detto che una volta fi-
nito di pulire dovevo chiudere tutto e lasciare la chiave di
casa ad Arlene.

Erano in veranda, mentre io pulivo la cucina. Lui ha pre-
so la foto del matrimonio dei genitori e quelle che lo ritrae-
vano. Lei voleva la foto della madre. La voleva anche lui,
ma alla fine le ha detto: No, prendila pure tu. Lui ha preso
la Bibbia; lei ha preso la sua foto con Ron Dellums. Poi in-
sieme abbiamo dato una mano a lui a mettere la Tv, il video-
registratore e il lettore cD nel bagagliaio della Mercedes.

«Dio, & terribile guardare questo quartiere adesso» ha
detto lui. Lei non ha detto niente. Non credo ci avesse nem-
meno fatto caso. Una volta in casa, & andata a sedersi in ve-
randa e si & guardata attorno.

«Non ce lo vedo papa che osserva gli uccelli o si prende
cura delle piante» ha detto.

«Strano, vero? Ma ho 'impressione di non averlo mai co-
nosciuto realmente».

«Ci ha sempre spinto a lavorare sodo».

«Ricordo quella volta che hai preso un’insufficienza in
matematica e ti ha preso a frustate».

«No» ha detto lei, «avevo preso buono. Pili che buono.
Qualsiasi cosa facessi non era mai abbastanza».

«Lo so. Nonostante tutto... mi dispiace di non averlo vi-
sto pili spesso. E terribile pensare quanto tempo ¢ passato
dall’ultima volta che sono venuto qui... Si, lo chiamavo spes-
50, ma...»

Lei lo ha interrotto, gli ha detto di non autofustigarsi, poi




276 LA DONNA CHE SCRIVEVA RACCONTI

hanno concluso che sarebbe stato impossibile per il padre
vivere con uno di loro, non avevano un attimo di tregua dal
lavoro. Hanno provato a tirarsi su a vicenda, ma si capiva
che erano tutti e due alquanto abbattuti.

Io e la mia chiacchiera. Perché non sono stata zitta? Inve-
ce ho detto: «Questa veranda & davvero bella. Si capisce che
vostro padre & stato felice qui».

«Proprio cosi, vero?» ha detto il maschio con un sorriso,
ma la figlia mi ha lanciato un’occhiataccia.

«Non ¢& affar suo se era felice o no».

«Chiedo scusa» ho detto. Scusa se non ti do uno sganas-
sone su quel brutto muso.

«Mi ci vorrebbe qualcosa da bere» ha detto lui. «Proba-
bilmente in casa non c¢’é nulla».

Gli ho indicato la credenza con dentro brandy, créme de
menthe e sherry. Ho invitato i due a spostarsi in cucina per
dare una controllata alle credenze prima che mettessi tutto
negli scatoloni. Si sono spostati al tavolo della cucina. Lui
ha versato due generosi bicchieri di brandy per sé e per la
sorella. Mentre io controllavo le credenze, bevevano e fu-
mavano Kool. Nessuno dei due voleva niente, cosi ho infila-
to tutto negli scatoloni in fretta e furia.

«Ci sono cose nella dispensa, pero...» lo sapevo perché ci
avevo messo gli occhi sopra. Un vecchio ferro nero di ghisa,
con il manico di legno intagliato.

«Lo voglio!» hanno detto in coro. «Questo ferro vostra
madre lo usava davvero per stirare?» ho chiesto a lui. «No,
lo usava per fare i toast di prosciutto e formaggio. E per
pressare il manzo sotto sale».

«Mi sono sempre chiesta in effetti come si fa a...» ho co-
minciato a dire presa dalla foga, ma ho chiuso subito il becco
perché la sorella mi stava guardando di nuovo in quel modo.

Un vecchio mattarello malconcio, lisciato dall’uso, serico.

«Lo voglio!» hanno detto in coro. A questo punto lei &
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scoppiata a ridere, sul serio. L’alcol e il caldo della cucina
avevano ammorbidito la sua acconciatura, e la faccia lucida
era incorniciata da ciuffi arricciati. Il rossetto non c’era piu;
adesso somigliava alla ragazza nella foto di laurea. Lui si &
tolto la giacca, il gilet e la cravatta, ha arrotolato le maniche
della camicia. Lei mi ha sorpresa ad ammirare il fisico tonico
del fratello e mi ha di nuovo pugnalato con lo sguardo.

Proprio in quel momento sono arrivati quelli della We-
stern Medical Supply per prendersi il letto e la sedia a rotel-
le. Li ho accompagnati sulla veranda, ho aperto la porta del
retro. Quando sono tornata, ho visto che il fratello aveva
rabboccato i bicchieri di brandy. Si & avvicinato alla sorella.

«Facciamo pace» le ha detto. «Vieni da noi per un fine
settimana, cosi conosci Debbie. E non hai ancora visto La-
tania. E bellissima, ti somiglia tanto. Ti prego».

Lei non ha detto niente. Ma vedevo la morte agire su di
lei. La morte guarisce, ci dice di perdonare, ci ricorda che
non vogliamo morire soli.

Ha fatto di si con la testa. «Va bene» ha detto.

«Oh, fantastico!» Lui ha posato la mano sulla sua, ma lei
¢ indietreggiata di colpo, spostandola, afferrando il tavolo
come un rigido artiglio.

Porca miseria, sei proprio una stronza gelida, ho detto. Non
ad alta voce. Ad alta voce ho detto: «Ecco qualcosa che scom-
metto vorrete tutti e due». Una vecchia piastra di ghisa per le
cialde, pesantissima, di quelle che si mettono sopra i fornelli.
Mia nonna, Mamie, ne aveva una. Non c’& niente di pitt buo-
no di quelle cialde. Croccantissime e abbrustolite all’esterno e
morbide dentro. Ho posato la piastra tra i due fratelli.

Lei ha sorriso. «Questa ¢ mia e basta!» Lui ha riso. «Ti
costerd una fortuna come bagaglio in eccesso».

«Non importa. Ti ricordi che mamma ci faceva le cialde
quando stavamo male? Con vero sciroppo d’acero?»

«1Il giorno di san Valentino le faceva a forma di cuore».
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«Solo che non somigliavano affatto a cuori».

«No, ma noi le dicevamo: “Mamma, sono proprio a for-
ma di cuore!” »

«Con le fragole e la panna montata».

A quel punto ho tirato fuori altre cose prive di interesse,
teglie da forno e barattoli per il sottovuoto. L’ultimo scato-
lone, che era sullo scaffale pitt alto, ’ho messo sul tavolo.

Grembiuli. Di quelli antichi con la pettorina. Fatti a
mano, ricamati a disegni di uccelli e fiori. Canovacci, anche
questi ricamati. Tutti fatti con la juta dei sacchi di farina e
con il percalle di vecchi vestiti. Morbidi e sbiaditi, profuma-
ti di vaniglia e chiodi di garofano. «Questo & stato fatto col
vestito che portavo il primo giorno in quarta elementare!»

La sorella spiegava uno a uno grembiuli e canovacci e li
disponeva sul tavolo. Continuava a esclamare: Oh. Oh. Le
lacrime le rigavano il viso. Ha raccolto tutti i grembiuli e i
canovacci e se li & stretti al seno.

«Mamma!» diceva piangendo. «Cara, cara mamma!»

Anche il fratello ha cominciato a piangere e le si & avvici-
nato. L’ha abbracciata, e lei si & lasciata stringere, cullare.
Io sono uscita silenziosamente dalla stanza e sono andata
fuori passando per la porta del retro.

Ero ancora seduta sui gradini quando & arrivato un furgo-
ne e sono scesi tre uomini della chiesa Battista. Li ho porta-
ti sul davanti, li ho fatti entrare e salire di sopra e gli ho in-
dicato tutto quello che c’era da portar via. Ho dato una
mano a uno di loro con le cose di sopra, poi I’ho aiutato a ca-
ricare quello che c’era nel garage, attrezzi, rastrelli, un to-
saerba e una carriola.

«Be’, questo ¢ tutto» ha detto uno alla fine. II furgone ¢
uscito a retromarcia e i tre mi hanno salutato con la mano.
Sono tornata dentro. La casa era silenziosa. I due fratelli
non c’erano pit. Ho spazzato i pavimenti e me ne sono an-
data, chiudendo a chiave tutte le porte della casa vuota.

Panteon de dolores

Non «Riposo celeste» o «Valle serena». Pantheon del do-
lore, cosi si chiama il cimitero nel bosco di Chapultepec. In
Messico & impossibile tenersene lontani. Dalla morte. Dal
sangue. Dal dolore.

Il supplizio & onnipresente. Negli incontri di wrestling,
nei templi aztechi, nelle ruote di chiodi dei vecchi conventi,
nelle spine insanguinate sulle teste dei Cristi di tutte le chie-
se. Dio, in quel periodo si vedevano in giro persino i biscot-
ti e le caramelle a forma di teschio perché si avvicinava il
giorno dei Morti.

E il giorno in cui & morta mia madre, in California. Mia
sorella Sally era qui, a Citta del Messico, dove vive. Lei e 1
suoi figli per I'occasione avevano fatto una ofrenda.

E divertente fare le ofrendas. Sono offerte per i morti. Bi-
sogna farle il pit belle possibile. Con vari strati e vari colori,
calendule e celosie, fiori fucsia che sembrano cervelli, e mi-
nuscole sempiternas viola. Da queste parti, la morte & qual-
cosa che va abbellita e celebrata. Sensuali Cristi sanguinan-
ti, ’eleganza, la bellezza dell’estrema fatalita delle corride,
casse da morto dagli intagli elaborati, lapidi tombali.

Sulle ofrendas si mettono tutte le cose che la persona mor-
ta potrebbe desiderare. Tabacco, foto della sua famiglia,
mango, biglietti della lotteria, tequila, cartoline di Roma.




Punto di vista

.Immaginate il racconto di Cechov « Angoscia» narrato in
prima persona. Un vecchio ci dice che gli & da poco morto
un flgh?. Ci sentiremmo in imbarazzo, a disagio, persino
annoiati, reagiremmo proprio come i clienti del c,occhiere
ne% r\accorgto. Ma la voce imparziale di Cechov infonde di-
g’mta nell uomo. Noi siamo pervasi dalla compassione del-
'autore nei Fonfronti del personaggio e siamo profondamen-
te commossi, se non dalla morte del figlio, dal vecchio che
parla col suo cavallo.

Credp che questo dipenda dal fatto che siamo tutti al-
quanto insicuri.

Pf:r esempio, Immaginiamo che io ora vi presenti la prota-
gonista del racconto che sto scrivendo. .

« Sc.>no una don.na nubile di oltre sessantacinque anni. La-
Z/ioro in ur;o studio medico. Vado a casa in autobus Ogni

omenica faccio i i odi
‘ : -cio il bucato, poi la spesa da Lucky, dopodiché
ompro 'edizione domenicale del “Chronicle” e torno a
casa». Voi mi direste: basta, per carita.

Il mio racconto, perd, si apre cosi: «Ogni domenica, dopo
essere passata in lavanderia e al supermercato, comprava I'edi-
zione dorr.lerucale del “Chronicle”». Voi ascoltereste tutti i
pil plCZOh dettagli compulsivi, ossessivi e noiosi della vita di
questa donna, Henrietta, solo perché la narrazione & in terza

PUNTO DI VISTA 65

persona. Pensereste, diavolo, se la narratrice ritiene che ci sia
qualcosa da scrivere a proposito di questa creatura scialba
dev’essere cosi. Continuiamo a leggere, vediamo cosa succede.

In realtad non succede niente. Anzi, il racconto non ¢ an-
cora stato scritto. Cid che spero di fare, combinando fra di
loro una serie di intricati dettagli, & rendere questa donna
talmente credibile che voi non potrete fare a meno di prova-
re compassione per lei.

Molti scrittori usano sfondi e oggetti di scena presi dalla
propria vita. Per esempio, la mia Henrietta ogni sera consuma
la sua misera cena su una tovaglietta azzurra all’americana
servendosi di finissime posate italiane in massiccio acciaio
inossidabile. Un dettaglio strano, che potrebbe apparire in-
congruo con questa donna che ritaglia i coupon per la carta
da cucina Brawny, ma & un dettaglio che cattura la curiosita
del lettore. O almeno & quello che spero.

Non credo che nel racconto fornird spiegazioni di sorta.
To stessa mangio con quelle eleganti posate. L’hanno scorso
ho ordinato un set da tavola per sei dal catalogo natalizio del
Museo di Arte Moderna. Costosissimo, cento dollari, ma
sembrava valerli tutti. Io ho sei piatti e sei sedie. Magari mi
capitera di dare una cena, pensavo. Alla fine ho scoperto che
erano cento dollari per sei pezzi in tutto. Due forchette, due
coltelli, due cucchiai. Un set per una persona sola. Mi sono
vergognata di rispedire tutto indietro e ho pensato, vabbe
magari ’anno prossimo ne ordino un altro.

Henrietta mangia con le sue graziose posate e beve Cali-
stoga in un calice. Mangia I'insalata in un’insalatiera di le-
gno e i surgelati Lean Cuisine su un piatto piano. E mentre
mangia legge la rubrica Questo mondo dove tutti gli articoli
sembrano scritti dalla stessa prima persona.

Henrietta aspetta con ansia il lunedi. E innamorata del dot-
tor B., il nefrologo. Molte infermiere sono innamorate dei
“loro” dottori. Una specie di sindrome di Della Street.
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Il personaggio del dottor B. & basato sul nefrologo per il
quale lavoravo io un tempo. Di sicuro non ero innamorata
di lui. Qualche volta, scherzando, dico che fra di noi c’era
un rapporto d’amore e odio. Era talmente odioso che evi-
dentemente mi ricordava la fine che a volte fanno le storie
d’amore.

Perd Shirley, quella che c’era prima di me, lei si che era in-
namorata di lui. Ci teneva a far notare tuttj i regali di com-
pleanno che gli aveva fatto. La fioriera con l'edera e la picco-
la bicicletta in ottone. Lo specchio con il koala smerigliato. Il
set di penne. Diceva che i regali gli erano piaciuti tutti tantis-
simo tranne il sedile da bicicletta peloso in pelle di montone.

L’aveva dovuto cambiare con un paio di guanti da ciclista.

Nel mio racconto il dottor B. schernisce Henrietta per il
sedile, & davvero sarcastico e insensibile, come certamente
sapeva essere. Questo sari senz’altro il climax del racconto,
il momento in cui lei si rende conto di quanto il dottore la
disprezzi, di quanto sia penoso I’amore che prova per lui.

I giorno che ho cominciato a lavorare Ii ho ordinato dei
camici di carta. Shirley usava camici di cotone- «Azzurro a
quadretti per i maschi, a roselline rosa per le femmine». (La
maggior parte dei nostri pazienti erano talmente vecchi da
doversi muovere con il deambulatore). Ogni fine settimana
Shirley si trascinava i panni sporchi sull’autobus e se li por-
tava a casa dove non solo li lavava, ma li inamidava e li sti-
rava. Tutte queste cose, io le faccio fare anche alla mia Hen-
rietta... stirare la domenica, dopo che ha pulito la casa.

Naturalmente gran parte del mio racconto & centrato sul-
le abitudini di Henrietta. Abitudini. Non & tanto il fatto
che siano cattive di per s¢, quanto che vadano avanti cosi a
lungo. Ogni sabato, anno dopo anno.

Ogni domenica Henrietta legge le pagine rosa. Prima o-
roscopo, sempre a pagina 16, un’abitudine del giornale. Dj
solito gli astri hanno in serbo cose piccanti per Henrietta,
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Luna piena, sensuali scorpioncini, e voi sapete di cosa sto p
3 i a incontri bollenti!
lando! Preparatevi a incon . - ' -
La domenica, dopo aver pulito e stirato, Henrietta st lt)ree
. .. 5
para una cenetta speciale. Pollo ruspante. R1p1§1r{10 %;Zn o
salsa di mirtilli rossi. Vellutata di piselli. Un Milky Way
igli t. .
vaniglia come desser o ‘ .
Dopo aver lavato i piatti, guarda 6o lezz/lutels. 1;]:; ic(:) el
i 1 i te. Ma le p
le interessi particolarmen . '
D e atator rina, e gli uo-
i. Di tanto educata e carina,
resentatori. Diane Sawy'er, anto : : v
Ir)nini tutti cosi solidi, affidabili e impegnati. Le piace qa an
do fa;nno la faccia preoccupata e scuotono la t;sta,to qtl:: o
i ertente.

1 testa per una storia div .
sorridono e scuotono la . o
soprattutto le piacciono le inquadrature del grangle orc;l;)g
La lancetta dei minuti e il tic tic tic del tempo che pas n .

Poi guarda La signora in giallo, che non le piace, ma i
b
non c’¢ altro. _ N
Mi trovo in difficolta a parlare delle domemc}zle. A dii !
vere quella lunga sensazione di vuoto der‘lle omeniche.
Niente posta, i tosaerba lontani, 'la dlspf:razmne. aceive del
O a descrivere I’entusiasmo di Hennet‘tg per zrrll\é de
lunedi mattina. I tic tic dei pedali della b1c1cleti)a\. el do
re e il clic quando lui si chiude a chiave per cam 1Ii1r§1. .
«Passato un buon fine settimana?» gli ch1’ede.. 1.(111 no
sponde mai. Non dice mai né buong1o‘mo né arrive le].‘Cl. .
La sera, quando lui esce con la bici, lei gli tiene la po
> .
i i! A presto» e sorride.
aperta. «Arrivederci! A p . . N
p« Presto quando? Santo cielo, la smetta di salutarmiin q
modo». . o . ‘
Ma per quanto il dottore sia antipatico CO? lei, II:IE:.n;:llezzjt1
isi ui ha
i ia un legame tra loro. :
continua a credere che ci s ' o
piede equino, zoppica vistosamente, mentll;ebleliha la :.CC(; Y
i in pratica.
i lla spina dorsale. La gobba, .
si, una curvatura de . a gobba, in pratica.
i i imi isce le ragioni dietro
impacciata e timida, ma cap com-
melzlti caustici. Una volta il dottore le ha detto che lei pos
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siede i due requisiti fondamentali dell'infermiera, «la stupi-
dita e il servilismo».

Dopo La signora in giallo, Henrietta si fa il bagno e si coc-
cola con le palline da bagno al profumo di fiori.

Poi guarda il telegiornale massaggiandosi la lozione sulla
faccia e sulle mani. Ha messo su ’acqua per il t&. Le piaccio-
no le previsioni del tempo. Quei piccoli soli sopra il Nebra-
ska e il Nord Dakota. Le nuvole di pioggia sopra la Florida e
la Louisiana.

E a letto e beve una tazza di camomilla Sleepytime. Si
rammarica di non avere pil la vecchia coperta elettrica con
Iinterruttore regolabile su basso-medio-caldo. Secondo la
pubblicita, la nuova coperta era la Coperta Elettrica Intel-
ligente. Che capisce da sola che non fa freddo e quindi non
si riscalda. E invece lei vorrebbe tanto che diventasse bella
calduccia. Tutta questa intelligenza alla fine non serve a
niente! Scoppia in una fragorosa risata. Il rumore ha qualco-
sa di allarmante in quella piccola stanza.

Spegne la Tv e continua a sorseggiare la camomilla, sente
le macchine che si fermano e ripartono dalla stazione di ser-
vizio Arco di fronte. Ogni tanto un’auto si ferma sgomman-
do davanti alla cabina telefonica. Si sente una portiera sbat-
tere e la macchina che riparte a razzo.

Sente qualcuno avvicinarsi lentamente ai telefoni. Dal-
I'auto arriva musica jazz a tutto volume. Henrietta spegne la
luce, alza le veneziane vicino al letto, solo di poco. Il vetro
della finestra & appannato. Dall’autoradio arrivano le note
di Lester Young. L’uomo nella cabina regge il telefono con
il mento. Si asciuga la fronte con un fazzoletto. Mi appoggio
contro il davanzale freddo e lo guardo. Ascolto la dolce mu-
sica del sassofono di Polka Dots and Moonbeams. Nel vapore
del vetro scrivo una parola. Che cosa? Il mio nome? Il nome

di un uomo? Henrietta? Amore? Qualsiasi essa sia, cancello
di corsa la parola prima che qualcuno possa vederla.

e e

La prima disintossicazione

Durante la quarta settimana di costante p.ioggia ottob,n-
na, Carlotta si sveglid nel reparto di dlsmtossxc\azmn'e.dell o-
spedale di contea. Sono in un osp'edale, pc’enso,-e si 1ncar}rll-
mind con passo incerto nel corridoio. In un‘ampia sala - che
sarebbe stata inondata dal sole, se non quse stato per la
pioggia - c’erano due uomini. Erano bruttl., 1r.1d'os-sa‘vano una
tuta di jeans bianca e nera. Erano coperti di lividi, fasc1a.t1
da bende insanguinate. Arrivavano dal carcere, probabil-
mente; ma poi si rese conto di indossare lei stessa una tuta
di jeans bianca e nera e di essere a sua VOlte-l coperta di lividi
e insanguinata. Ricordd le manette, la camicia .dl forzz}. N

Era Halloween. La volontaria degli AlcohsFl Ano%ur-m in-
segnava a fare le zucche. Tu gonfi il pall'oncm.o, lei ci fa. il
nodo. Poi tutto intorno ci incolli delle strisce di carta appic-
cicose. La sera dopo, quando il pallone.si é.asciugat-o, lo di-
pingi di arancione. La volontaria ritagha g!1 occhi, 11 naso e
la bocca. Tu puoi scegliere se sul tuo ci vuol una faccia sorri-
dente o una faccia accigliata. Le forbici non te %e danno'.

Risate su risate perché i palloni erano scivolosi, le mani tre-
mavano. Fare le zucche era difficile. Anche se avessero avuto
il permesso di ritagliare gli occhi, il naso e la bocca, avrel?bero
comungque avuto quelle stupide forb.1c1. stgnd?te. Per scrivere,
solo quei matitoni grossi da bambini di prima elementare.




Il compito dello scrittore non pud consistere nel negare il dolore, nel nasconderne
le tracce, nel far nascere illusioni su di esso. Per lui, anzi, il dolore deve essere vero
e deve essere reso tale una seconda volta, cosicché noi possiamo vederlo. Tutti,
infatti, vogliamo diventare vedenti. E solo quel dolore nascosto ci fa sensibili
all'esperienza e soprattutto all'esperienza della verita. Quando siamo in questo
stato in cui il dolore diventa fertile, stato che e insieme chiaro e triste, noi
diciamo, molto semplicemente, ma a ragione: mi si sono aperti gli occhi. E non lo
diciamo perché abbiamo davvero percepito esteriormente un oggetto o un
avvenimento, ma proprio perché comprendiamo cido che non possiamo vedere. E
I'arte dovrebbe portare a questo: far si che, in tal senso, ci si aprano gli occhi.

(Ingeborg Bachmann)



