ITALO CALVINO — Da “GLI AMORI DIFFICILI”
L'avventura di due sposi

L'operaio Arturo Massolari faceva il turno della notte quello che finisce alle sei. Per rincasare aveva un
lungo tragitto, che compiva in bicicletta nella bella stagione, in tram nei mesi piovosi e invernali. Arrivava a
casa tra le sei e tre quarti e le sette, cioé alle volte un po' prima alle volte un po' dopo che suonasse la
sveglia della moglie, Elide.

Spesso i due rumori: il suono della sveglia e il passo di lui che entrava si sovrapponevano nella mente di
Elide, raggiungendola in fondo al sonno, sonno compatto della mattina presto che lei cercava di spremere
ancora per qualche secondo col viso affondato nel guanciale. Poi si tirava su dal letto di strappo e gia
infilava le braccia alla cieca nella vestaglia, coi capelli sugli occhi. Gli appariva cosi, in cucina, dove Arturo
stava tirando fuori i recipienti vuoti dalla borsa che si portava con sé sul lavoro: il portavivande, il termos, e
li posava sull'acquaio. Aveva gia acceso il fornello e aveva messo su il caffé .Appena lui la guardava, a Elide
veniva da passarsi una mano sui capelli, da spalancare a forza gli occhi, come se ogni volta si vergognasse
un po' di questa prima immagine che il marito aveva di lei entrando in casa, sempre cosi in disordine con la
faccia mezza addormentata. Quando due hanno dormito insieme e un'altra cosa, ci si ritrova al mattino
riaffiorare entrambi dallo stesso sonno, si e pari.

Alle volte invece era lui che entrava in camera a destarla, con la tazzina del caffé, un minuto prima che la
sveglia suonasse; allora tutto era piu naturale, la smorfia per uscire dal sonno prendeva una specie di
dolcezza pigra, le braccia che s'alzavano per stirarsi, nude, finivano per cingere il collo di lui.
S'abbracciavano. Arturo aveva indosso il giaccone impermeabile; a sentirselo vicino lei capiva il tempo che
faceva: se pioveva o faceva nebbia o c'era neve, a secondo di com'era umido e freddo. Ma gli diceva lo
stesso: - Che tempo fa? - e lui attaccava il suo solito brontolamento mezzo ironico, passando in rassegna gli
inconvenienti che gli erano occorsi, cominciando dalla fine: il percorso in bici, il tempo trovato uscendo di
fabbrica, diverso da quello di quando c'era entrato la sera prima, e le grane sul lavoro, le voci che correvano
nel reparto, e cosi via.

A quell'ora, la casa era sempre poco scaldata, ma Elide s'era tutta spogliata, un po' rabbrividendo, e si
lavava, nello stanzino da bagno. Dietro veniva lui, piu con calma, si spogliava e si lavava anche lui,
lentamente, si toglieva di dosso la polvere e I'unto dell'officina. Cosi stando tutti e due intorno allo stesso
lavabo, mezzo nudi, un po' intirizziti, ogni tanto dandosi delle spinte, togliendosi di mano il sapone, il
dentifricio, e continuando a dire le cose che avevano da dirsi, veniva il momento della confidenza, e alle
volte, magari aiutandosi a vicenda a strofinarsi la schiena, s'insinuava una carezza, e si trovavano
abbracciati.

Ma tutt'a un tratto Elide: Dio! Che ora & gia! e correva a infilarsi il reggicalze, la gonna, tutto in fretta, in
piedi, e con la spazzola gia andava su e giu per i capelli, e sporgeva il viso allo specchio del como, con le
mollette strette tra le labbra. Arturo le veniva dietro, aveva acceso una sigaretta, e la guardava stando in
piedi, fumando, e ogni volta pareva un po' impacciato, di dover stare li senza poter fare nulla. Elide era
pronta, infilava il cappotto nel corridoio si davano un bacio, apriva la porta e gia la si sentiva correre giu per
le scale.

Arturo restava solo. Seguiva il rumore dei tacchi ..di Elide giu per i gradini, e quando non la sentiva piu
continuava a seguirla col pensiero, quel trotterellare veloce per il cortile, il portone, il marciapiede, fino alla
fermata del tram. Il tram lo sentiva bene, invece: stridere, fermarsi, e lo sbattere della pedana a ogni



persona che saliva. "Ecco, I'ha preso", pensava, e vedeva sua moglie aggrappata in mezzo alla folla d'operai
e operaie sull'"'undici”, che la portava in fabbrica come tutti i giorni. Spegneva la cicca, chiudeva gli sportelli
alla finestra, faceva buio, entrava in letto.

Il letto era come I'aveva lasciato Elide alzandosi, ma dalla parte sua, di Arturo, era quasi intatto, come fosse
stato rifatto allora. Lui si coricava dalla propria parte, per bene, ma dopo allungava una gamba in |3, dov'era
rimasto il calore di sua moglie, poi ci allungava anche I'altra gamba, e cosi a poco a poco si spostava tutto
dalla parte di Elide, in quella nicchia di tepore che conservava ancora la forma del corpo di lei, e affondava il
viso nel suo guanciale, nel suo profumo, e s'addormentava.

Quando Elide tornava, alla sera, Arturo gia da un po' girava per le stanze: aveva acceso la stufa, messo
qualcosa a cuocere. Certi lavori li faceva lui, in quelle ore prima di cena, come rifare il letto, spazzare un po',
anche mettere a bagno la roba da lavare. Elide poi trovava tutto malfatto, ma lui a dir la verita non ci
metteva nessun impegno in piu: quello che lui faceva era solo una specie di rituale per aspettare lei, quasi
un venirle incontro pur restando tra le pareti di casa, mentre fuori s'accendevano le luci e lei passava per le
botteghe in mezzo a quell'animazione fuori tempo dei quartieri dove ci sono tante donne che fanno la
spesa alla sera.

Alla fine sentiva il passo per la scala, tutto diverso da quello della mattina, adesso appesantito, perché Elide
saliva stanca dalla giornata di lavoro e carica della spesa. Arturo usciva sul pianerottolo, le prendeva di
mano la spesa, entravano parlando. Lei si buttava su una sedia in cucina, senza togliersi il cappotto, intanto
che lui levava la roba dalla spesa. Poi: - Su, diamoci un addrizzo, - lei diceva, e s'alzava, si toglieva il
cappotto, si metteva in veste da casa. Cominciavano a preparare da mangiare: cena per tutt'e due poi la
merenda che si portava lui in fabbrica per l'intervallo dell'una di notte, la colazione che doveva portarsi in
fabbrica lei I'indomani, e quella da lasciare pronta per quando lui I'indomani si sarebbe svegliato.

Lei un po' sfaccendava un po' si sedeva sulla seggiola di paglia e diceva a lui cosa doveva fare. Lui invece era
I'ora in cui era riposato, si dava attorno, anzi voleva far tutto lui, ma sempre un po' distratto, con la testa
gia ad altro. In quei momenti [i, alle volte arrivavano sul punto di urtarsi, di dirsi qualche parola brutta,
perché lei lo avrebbe voluto piu attento a quello che faceva, che ci mettesse piu impegno. Oppure che fosse
piu attaccato a lei, le stesse pil vicino, le desse pil consolazione. Invece lui. dopo il primo entusiasmo
perché lei era tornata, stava gia con la testa fuori di casa, fissato nel pensiero di far presto perché doveva
andare.

Apparecchiata tavola, messa tutta la roba pronta a portata di mano per non doversi pil alzare, allora c'eral il
momento dello struggimento che li pigliava tutti e due d'avere cosi poco tempo per stare insieme, e quasi
non riuscivano a portarsi il cucchiaio alla bocca, dalla voglia che avevano di star li a tenersi per mano.

Ma non era ancora passato tutto il caffe e gia lui era dietro la bicicletta a vedere se ogni cosa era in ordine.
S'abbracciavano. Arturo sembrava che solo, allora capisse com'era morbida e tiepida la sua sposa. Ma si
caricava sulla spalla la canna della bici e scendeva attento le scale.

Elide lavava i piatti, riguardava la casa da cima a fondo, le cose che aveva fatto il marito, scuotendo il capo.
Ora lui correva le strade buie, tra i radi fanali, forse era gia dopo il gasometro. Elide andava a letto,
spegneva la luce. Dalla propria parte, coricata, strisciava un piede verso il posto di suo marito, per cercare il
calore di lui, ma ogni volta s'accorgeva che dove dormiva lei era pil caldo, segno che anche Arturo aveva
dormito i, e ne provava una grande tenerezza.



