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L'avventura di due sposi 

L'operaio Arturo Massolari faceva il turno della notte quello che finisce alle sei. Per rincasare aveva un 

lungo tragitto, che compiva in bicicletta nella bella stagione, in tram nei mesi piovosi e invernali. Arrivava a 

casa tra le sei e tre quarti e le sette, cioè alle volte un po' prima alle volte un po' dopo che suonasse la 

sveglia della moglie, Elide. 

Spesso i due rumori: il suono della sveglia e il passo di lui che entrava si sovrapponevano nella mente di 

Elide, raggiungendola in fondo al sonno, sonno compatto della mattina presto che lei cercava di spremere 

ancora per qualche secondo col viso affondato nel guanciale. Poi si tirava su dal letto di strappo e già 

infilava le braccia alla cieca nella vestaglia, coi capelli sugli occhi. Gli appariva così, in cucina, dove Arturo 

stava tirando fuori i recipienti vuoti dalla borsa che si portava con sé sul lavoro: il portavivande, il termos, e 

li posava sull'acquaio. Aveva già acceso il fornello e aveva messo su il caffè .Appena lui la guardava, a Elide 

veniva da passarsi una mano sui capelli, da spalancare a forza gli occhi, come se ogni volta si vergognasse 

un po' di questa prima immagine che il marito aveva di lei entrando in casa, sempre così in disordine con la 

faccia mezza addormentata. Quando due hanno dormito insieme è un'altra cosa, ci si ritrova al mattino 

riaffiorare entrambi dallo stesso sonno, si è pari. 

Alle volte invece era lui che entrava in camera a destarla, con la tazzina del caffè, un minuto prima che la 

sveglia suonasse; allora tutto era più naturale, la smorfia per uscire dal sonno prendeva una specie di 

dolcezza pigra, le braccia che s'alzavano per stirarsi, nude, finivano per cingere il collo di lui. 

S'abbracciavano. Arturo aveva indosso il giaccone impermeabile; a sentirselo vicino lei capiva il tempo che 

faceva: se pioveva o faceva nebbia o c'era neve, a secondo di com'era umido e freddo. Ma gli diceva lo 

stesso: - Che tempo fa? - e lui attaccava il suo solito brontolamento mezzo ironico, passando in rassegna gli 

inconvenienti che gli erano occorsi, cominciando dalla fine: il percorso in bici, il tempo trovato uscendo di 

fabbrica, diverso da quello di quando c'era entrato la sera prima, e le grane sul lavoro, le voci che correvano 

nel reparto, e così via. 

A quell'ora, la casa era sempre poco scaldata, ma Elide s'era tutta spogliata, un po' rabbrividendo, e si 

lavava, nello stanzino da bagno. Dietro veniva lui, più con calma, si spogliava e si lavava anche lui, 

lentamente, si toglieva di dosso la polvere e l'unto dell'officina. Così stando tutti e due intorno allo stesso 

lavabo, mezzo nudi, un po' intirizziti, ogni tanto dandosi delle spinte, togliendosi di mano il sapone, il 

dentifricio, e continuando a dire le cose che avevano da dirsi, veniva il momento della confidenza, e alle 

volte, magari aiutandosi a vicenda a strofinarsi la schiena, s'insinuava una carezza, e si trovavano 

abbracciati. 

Ma tutt'a un tratto Elide: Dio! Che ora è già! e correva a infilarsi il reggicalze, la gonna, tutto in fretta, in 

piedi, e con la spazzola già andava su e giù per i capelli, e sporgeva il viso allo specchio del comò, con le 

mollette strette tra le labbra. Arturo le veniva dietro, aveva acceso una sigaretta, e la guardava stando in 

piedi, fumando, e ogni volta pareva un po' impacciato, di dover stare lì senza poter fare nulla. Elide era 

pronta, infilava il cappotto nel corridoio si davano un bacio, apriva la porta e già la si sentiva correre giù per 

le scale. 

Arturo restava solo. Seguiva il rumore dei tacchi ..di Elide giù per i gradini, e quando non la sentiva più 

continuava a seguirla col pensiero, quel trotterellare veloce per il cortile, il portone, il marciapiede, fino alla 

fermata del tram. Il tram lo sentiva bene, invece: stridere, fermarsi, e lo sbattere della pedana a ogni 



persona che saliva. "Ecco, l'ha preso", pensava, e vedeva sua moglie aggrappata in mezzo alla folla d'operai 

e operaie sull'"undici", che la portava in fabbrica come tutti i giorni. Spegneva la cicca, chiudeva gli sportelli 

alla finestra, faceva buio, entrava in letto. 

Il letto era come l'aveva lasciato Elide alzandosi, ma dalla parte sua, di Arturo, era quasi intatto, come fosse 

stato rifatto allora. Lui si coricava dalla propria parte, per bene, ma dopo allungava una gamba in là, dov'era 

rimasto il calore di sua moglie, poi ci allungava anche l'altra gamba, e così a poco a poco si spostava tutto 

dalla parte di Elide, in quella nicchia di tepore che conservava ancora la forma del corpo di lei, e affondava il 

viso nel suo guanciale, nel suo profumo, e s'addormentava. 

Quando Elide tornava, alla sera, Arturo già da un po' girava per le stanze: aveva acceso la stufa, messo 

qualcosa a cuocere. Certi lavori li faceva lui, in quelle ore prima di cena, come rifare il letto, spazzare un po', 

anche mettere a bagno la roba da lavare. Elide poi trovava tutto malfatto, ma lui a dir la verità non ci 

metteva nessun impegno in più: quello che lui faceva era solo una specie di rituale per aspettare lei, quasi 

un venirle incontro pur restando tra le pareti di casa, mentre fuori s'accendevano le luci e lei passava per le 

botteghe in mezzo a quell'animazione fuori tempo dei quartieri dove ci sono tante donne che fanno la 

spesa alla sera. 

Alla fine sentiva il passo per la scala, tutto diverso da quello della mattina, adesso appesantito, perché Elide 

saliva stanca dalla giornata di lavoro e carica della spesa. Arturo usciva sul pianerottolo, le prendeva di 

mano la spesa, entravano parlando. Lei si buttava su una sedia in cucina, senza togliersi il cappotto, intanto 

che lui levava la roba dalla spesa. Poi: - Su, diamoci un addrizzo, - lei diceva, e s'alzava, si toglieva il 

cappotto, si metteva in veste da casa. Cominciavano a preparare da mangiare: cena per tutt'e due poi la 

merenda che si portava lui in fabbrica per l'intervallo dell'una di notte, la colazione che doveva portarsi in 

fabbrica lei l'indomani, e quella da lasciare pronta per quando lui l'indomani si sarebbe svegliato. 

Lei un po' sfaccendava un po' si sedeva sulla seggiola di paglia e diceva a lui cosa doveva fare. Lui invece era 

l'ora in cui era riposato, si dava attorno, anzi voleva far tutto lui, ma sempre un po' distratto, con la testa 

già ad altro. In quei momenti lì, alle volte arrivavano sul punto di urtarsi, di dirsi qualche parola brutta, 

perché lei lo avrebbe voluto più attento a quello che faceva, che ci mettesse più impegno. Oppure che fosse 

più attaccato a lei, le stesse più vicino, le desse più consolazione. Invece lui. dopo il primo entusiasmo 

perché lei era tornata, stava già con la testa fuori di casa, fissato nel pensiero di far presto perché doveva 

andare. 

Apparecchiata tavola, messa tutta la roba pronta a portata di mano per non doversi più alzare, allora c'era il 

momento dello struggimento che li pigliava tutti e due d'avere così poco tempo per stare insieme, e quasi 

non riuscivano a portarsi il cucchiaio alla bocca, dalla voglia che avevano di star li a tenersi per mano. 

Ma non era ancora passato tutto il caffè e già lui era dietro la bicicletta a vedere se ogni cosa era in ordine. 

S'abbracciavano. Arturo sembrava che solo, allora capisse com'era morbida e tiepida la sua sposa. Ma si 

caricava sulla spalla la canna della bici e scendeva attento le scale. 

Elide lavava i piatti, riguardava la casa da cima a fondo, le cose che aveva fatto il marito, scuotendo il capo. 

Ora lui correva le strade buie, tra i radi fanali, forse era già dopo il gasometro. Elide andava a letto, 

spegneva la luce. Dalla propria parte, coricata, strisciava un piede verso il posto di suo marito, per cercare il 

calore di lui, ma ogni volta s'accorgeva che dove dormiva lei era più caldo, segno che anche Arturo aveva 

dormito lì, e ne provava una grande tenerezza. 


