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Lyle ud qualcosa, e quando alzò lo sguardo erano sulla so
glia e lo stavano fissando. Lui era seduto alla scrivania clell’uf
ficio, nel retro della chiesa, con le mensole dei libri alle spalle
e una riproduzione incorniciata della Testa di C’,itto di Sailman
appesa alla parete insieme all’immagine cli Cristo che bussa
alla porta, con la corona di spine e una lanterna in mano. Era
una giovane coppia, il ragazzo poteva avere ventuno o ven
tidue anni, la donna forse qualcuno in più. Lui era grande e
grosso, indossava dei jeans nuovi e stivali marroni, un giub
botto scamoscjato su una camicia bianca e aveva in mano un
buon cappello da cowboy. La giovane aveva un abito bianco,
corto e senza maniche, con una cintura d’argento e scarpe con
il tacco alto. Posso esservi utile? chiese Lylc.

Lei è il pastore? disse il ragazzo.
Esatto.
Vorremmo sposarci.
Entrate, prego.
I due varcarono la soglia. Non sembravano nervosi o in

certi. il ragazzo si guardò intorno.
Accomodatevi, prego.
Tolse dei libri dal divano vicino al muro e prese la sedia

dietro la scrivania per sedersi vicino a loro.
La donna non era alta e l’abito le risalì sulle cosce quando

si sedette. Strinse la mano del ragazzo e se l’appoggiò su un
ginocchio.

Lei è Laurie Whecler e io sono Ronald Dean WaLkei disse
il giovane.

Piacere di conoscervi, disse Lvle.
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Piacere nostro.
Quando pensavate di sposarvi?

Oggi, disse lui. Guardò la donna. Ora. Se è possibile.

Sì. E possibile. Ma prima perché non mi dite qualcosa di

voi?
Cosa vuole sapere?
Mi domandavo da dove venite. Come vi siete conosciuti.

Lui viene da un posto vicino a Phillips, disse la donna. E

cresciuto là. Vero, Ronnie?
Ci sono nato. Sono stato in altri posti, ma poi sono tornato.

Lavora da quelle parti, si occupa del bestiame in un alleva

mento all’aperto. Però sa fare un sacco di altre cose.

Ho fatto un discreto numero di altri lavori fino a oggi, con-

fermò il ragazzo.
Sa aggiustare qualsiasi cosa.
E tu, disse Lylc. Cosa mi dici dite?

Vengo dal Sud Dakota. Ma sto in Colorado da circa sette

anni.
Capisco. E cosa fai?
Gestisco un bar a Phillip. E così che ci siamo conosciuti.

Una sera lui è entrato per cenare e non aveva con sé il por

tafoglio.
L’avevo dimenticato nella mia roulottc. E non avevo con

me i soldi per pagare. E neppure il libretto degli assegni. Lei

pensava clic fossi lì per scroccare.
Non è proprio così, disse lei. Ma non si sa mai. C’è gente di

tutti i tipi in un bar. Così abbiamo iniziato a chiacchierare e

il giorno dopo è tornato a portarmi i soldi. E poi mi ha detto,

Sono sfacciato se le chiedo a che ora chiude il bar, signora?

Stavo cercando di scherzare un po’.

Ha molto senso dell’umorismo.

E così è cominciata la storia, disse Lyle.

Così è cominciata la storia, disse il ragazzo. E così che ab

biamo iniziato. Guardò prima la donna, poi Lyle, clic era

seduto accanto a loro. Ci può sposare davvero stamattina?

47



Certo. Ma sapete che vi occorre una licenza.
Il ragazzo frugò nel giubbotto ed estrasse dai taschino del

la camicia bianca una licenza di matrimonio regolarmente
compilata e timbrata che porse a Lyle. Era consumata lungo
le pieghe per tutte le volte che era stata aperta e richiusa. Lyle
la controllò. Sì, mi pare tutto a posto, disse. Mi pare ufficiale
e conforme alla legge.

Ci hanno detto che possiamo sposarci se entrambi abbia
mo più di diciotto anni. Ed è così.

Io sono più grande di lui, aggiunse la donna. Immagino se
ne sia accorto.

Per me non è un problema, esclamò il ragazzo. Sono solo
cinque anni. Lei sa un sacco cli cose più di me.

Non è carino? chiese lei.
Sembra di sì, rispose Lyle.
Lo è.
Sapete che in Colorado potreste sposarvi per conto vo

stro, disse Lyle. Non avete bisogno di me o di qualcuno
come me o addirittura del giudice. Basta che abbiate la
licenza e vi diciate a vicenda siamo sposati e poi restituiate
la licenza all’impiegato della contea.

Lo sappiamo, disse lei. Ce l’hanno detto. Però volevamo farlo
con un pastore e in chiesa. E in una città che non fosse Phillips.

Ii fa molto piacere, disse Lyle. Sembra che vi amiate.
Infatti.
Potete dirmi perché vi amate?
Vuole che le diciamo perché ci siamo innamorati?
Se non vi dispiace. Sarei contento se me lo raccontaste.
Comincia tu, disse il ragazzo.
D’accordo, disse la donna. Parlava in tono molto serio. L’ho

detto prima, lo amo perché è un uomo davvero carino. E gen
tile e premuroso con me. Non tutti gli uomini lo sono, sa.

No.
È affidabile ed è un gran lavoratore. Non ha paura della

fatica.

Ho sempre lavorato, da quando avevo dieci anni, disse il

ragazzo.
Sta attento a tutto, continuò lei. E pieno di attenzioni nei miei

confronti. Guardò Lyle. Questi sono i motivi per cui lo amo.

Si capisce. E perché tu ami Laurie?
Il ragazzo si voltò per guardarla. Si guardarono a vicenda

con fare solenne.
Avevano ancora le mani sul grembo di lei e con la mano

libera lui teneva il cappello sulle ginocchia.
La mia vita è completamente diversa da quando la cono

sco. La mia vita è diversa in tutti i sensi. Il modo in cui vedo

le cose. Si fermò, poi riprese. Vorrei dire che questa ragazza
in pratica ha cambiato tutto quanto. In meglio, voglio dire.

Si fermò di nuovo. Questa ragazza è la miglior persona che
conosco. Non potrei sperare di incontrare di meglio.

Lei sorrise e aveva le lacrime agli occhi e si chinò su di lui

e lo baciò sulla bocca.
E per giunta è tremendamente bella, disse il ragazzo sor

ridendo.
Si rimisero composti e guardarono Lyle.
Penso che vada bene, disse lui. Proprio bene. Sapete cosa

vuoi dire amare, lo vedo. Ma lasciate che vi dica qualcosa

anch’io. L’amore è la parte più importante della vita, no?
Con l’amore potete vivere in questo mondo nel modo giusto
e se vi amate riuscirete a superare qualunque ostacolo e ad
accettare ciò che non capite o non vi piace. L’amore è tutto.
L’amore è paziente e inesauribile e giusto e può affrontare
ogni difficoltà. Vi auguro di amarvi ogni giorno della vostra
vita insieme. E vi auguro che quei giorni durino per moltis
simi anni.

Se ne stavano seduti, fissandolo mentre parlava. Sì, signo
re, sarà così, disse il ragazzo. Diede un’occhiata alla donna.
Ora possiamo iniziare la cerimonia?

Se possibile, ci piacerebbe che si svolgesse in chiesa, disse la
donna.
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Certo. Serve molto spazio, vero? Di sicuro non un posto
piccolo e ordinario come questo. Venite.

Si alzò e i due lo seguirono.

Più tardi Lyle lesse le parole del vecchio libro, tenendolo
aperto con le mani, e il ragazzo e la donna ripeterono le sue
parole e si baciarono per un bel pezzo, fermi di fronte all’al
tare, con 11 sole che entrava dalle vetrate, poi il ragazzo tirò
fuori il portafoglio dalla tasca posteriore dei jeans e gli porse
una banconota da cinquanta dollari.

Stavolta non ho dimenticato il portafoglio, disse. Qpesti
sono sufficienti?

Sono più che sufficienti, rispose Lyle. Sono anche troppi.
No. signore. Per me questo matrimonio vale ogni centesi

mo speso. Il vincolo tra Laurie e me.
Grazie, allora, disse Lyle. Troverà un buon modo per

spenderli.
Il ragazzo gli diede un’energica stretta di mano e si voltò

per prendere il cappello dal banco alle loro spalle, poi lui e
la donna si presero a braccetto e percorsero la navata e, una
volta usciti, il ragazzo si calcò il cappello in testa e insieme
scesero i gradini di cemento lucido fino alla strada, dov’era
parcheggiato il camioncino appena lavato, e ripartirono.

Quella sera a cena Lyle parlò alla moglie e al figlio di quel
matrimonio, di come il ragazzo e la donna parlavano e si
comportavano. Quello era vero amore, disse.

La moglie e il figlio rimasero in silenzio.
Un esempio di amore per tutti.
Estrasse dal taschino della camicia la banconota da cin

quanta dollari e l’appoggiò sul tavolo.
Donerò questi soldi al Fondo mondiale per le missioni.

Penso che sia importante usare proprio questa banconota,

non un’altra o un assegno, proprio questa. Non la verserò a

nome del ragazzo. Preferisco Fanonimato. E la metà di quan

to prende in un giorno di lavoro, forse anche di più. Forse un

giorno intero. Ne deve nascere qualcosa di buono. Nessuno

lo saprà mai a parte noi tre. Un dono anonimo. Per qualcuno

che, chissà dove, ne ha bisogno, senza che il donatore abbia

la mìnima idea di aver fatto duri regalo.

Più tardi, mentre Lvle era fuori casa per visitare dei fedeli

ricoverati in ospedale, John Wesley salì le scale ed entrò nel

la camera dei genitori. La madre, una graziosa donna dagli

occhi scuri, era a letto e stava leggendo, con il volto e il collo

illuminati dall’ahat-jour. Indossava una camicia da notte esti

va che le lasciava scoperte le spalle. Si copri con il lenzuolo

e appoggiò il libro. Il ragazzo rimase in piedi vicino alletto.

Perché deve parlare in quel modo? lvii dà il voltastomaco.

Non parlare così di lui.

Qui non è sul pulpito. E a tavola con noi. Eppure sembra

che stia tenendo un sermone, che ci stia facendo la morale.

Lo Là con le migliori intenzioni, lo sai. Stava cercando di

parlarci di una cosa che per lui è importante.

Dice solo cazzate. mamma.

Non dire COSÌ. Non è vero.

Certo che è vero. Non sopporto quando fa così.

Abbi pazienza, tra poco sarai al college.

Mancano due anni. Voglio tornare a Denver.

Adesso abitiamo qui.
I ragazzi cli qui sono tutti dei bifoichi. Lo sai anche tu.

Troverai qualcuno che ti va a genio. Non è che a Denver ti

piacessero tutti, non te lo dimenticare.

Qualcuno che mi piaceva c’era. Ho ancora degli amici là.

Qui non mi farò mai degli amici.

Ma certo che te li farai. Prima o poi capiterà.

Anche tu non hai nessuno qui.
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Siamo appena arrivati. Ho te e tuo padre.
Il ragazzo guardò lei e poi se stesso nello specchio del cas

settone.
Lui non ce l’hai poi tanto.
Non parlare così.
Non ho dimenticato quel che è capitato a Denvei:
Lo so, e vorrei che non fosse mai successo. Ma ora vai a

letto. Domani vedrai le cose in un altro modo. Willa era fatta così, per educazione e per carattere. Man

teneva sempre pulita e in ordine la sua casa sperduta nelle

campagne a est di Holt. sebbene ben pochi si inoltrassero fin

laggiù e quasi nessuno passasse a farle visita. Era una casa

bianca con le imposte e un tetto di scandole blu. Gli altri ccli-

Lei che componevano la proprietà erano di color rosso scuro

con i profili bianchi, e anch’essi erano in buone condizioni

nonostante non venissero utilizzati da trent’anni. da quando

suo marito era morto.
Guidava ancora. La vista le era calata, ma non così tanto e

così in fretta da convinccrla a smettere. Portava occhiali dalle

lenti spesse . Aveva dato la tel-l’a al vicino, che teneva delle

mucche nere al pascolo e falciava il fieno, pagandole un af

fitto con cui lei riusciva a vivere, se ci stava attenta. Le pia

ceva vedere il bestiame all’abbeveratoio nel recinto dietro il

granaio, le piaceva il rumore del mulino a vento che girava e

girava, e la vista dell’acqua che zampillava. Coltivava ancora

l’oi-to e metteva in conserva verdura e frutta che poi in gran

parte regalava, andava in chiesa ogni domenica, frequentava

le riunioni parrocchiali e faceva parte di diversi comitati, il

mercoledì usciva per fare la spesa e si fermava a mangmre nel

ristorante La Ruota del Carro, sulla Statale a est della città. E

ora sua figlia era tornata a casa.

In una calda giornata di giugno Willa e Alene andaro

no in città. mangiarono e poi fecero la spesa all’Highway

34 Grocerv Store. quindi con l’automobile passarono ac
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