Lyle udi qualcosa, e quando alzo lo sguardo erano sulla so-
gha e lo stavano fissando. Lui era seduto alla scrivania dell’uf-
ficio, nel retro della chiesa, con le mensole dei libri alle spalle
e una riproduzione incorniciata della Zésta di Cristo di Sallman
appesa alla parete insieme all’immagine di Cristo che bussa
alla porta, con la corona di spine e una lanterna in mano. Era
una giovane coppia, il ragazzo poteva avere ventuno o ven-
tidue anni, la donna forse qualcuno in pit. Lui era grande e
grosso, indossava dei jeans nuovi e stivali marroni, un giub-
botto scamosciato su una camicia hianca e aveva in mano un
buon cappello da cowboy. La giovane aveva un abito bianco,
corto e senza maniche, con una cintura d’argento ¢ scarpe con
il tacco alto. Posso esservi utile? chiese Lyle.

Lei ¢ il pastore? disse il ragazzo.

Esatto.

Vorremmo sposarci.

Entrate, prego.

I due varcarono la soglia. Non sembravano nervosi o in-
certi. Il ragazzo si guardo intorno.

Accomodatevi, prego.

Tolse dei libri dal divano vicino al muro e prese la sedia
dietro la scrivania per sedersi vicino a loro.

La donna non era alta e I’abito le risali sulle cosce quanclo
si sedette. Strinse la mano del ragazzo e se 'appoggio su un
ginocchio.

Lei ¢ Laurie Wheeler ¢ io sono Ronald Dean Walker, disse
il giovane.

Piacere di conoscervi, disse Lyle.
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Piacere nostro.

Quando pensavate di sposarvi?

Oggi, disse lui. Guardd la donna. Ora. Se ¢ possibile.

Si. E possibile. Ma prima perché non mi dite qualcosa di
voi?

Cosa vuole sapere?

Mi domandavo da dove venite. Come vi siete conosciuti.

Lui viene da un posto vicino a Phillips, disse la donna. E
cresciuto la. Vero, Ronnie?

Ci sono nato. Sono stato in altri posti, ma poi sono tornato.

Lavora da quelle parti, si occupa del bestiame in un alleva-
mento all’aperto. Pero sa fare un sacco di altre cose.

Ho fatto un discreto numero di altri lavori fino a oggi, con-
fermo il ragazzo.

Sa aggiustare qualsiasi cosa.

E tu, disse Lyle. Cosa mi dici di te?

Vengo dal Sud Dakota. Ma sto in Colorado da circa sette
anni.

Capisco. E cosa fai?

Gestisco un bar a Phillips. E cosi che ci siamo conosciuti.
Una sera lui & entrato per cenare ¢ non aveva con sé il por-
tafoglio.

L’avevo dimenticato nella mia roulotte. E non avevo con
me i soldi per pagare. E neppure il libretto degli assegni. Lei
pensava che fossi li per scroccare.

Non & proprio cosi, disse lei. Ma non si sa mai. C’¢ gente di
tutti i tipi in un bar. Cosi abbiamo iniziato a chiacchierare ¢
il giorno dopo ¢ tornato a portarmi i soldi. E poi mi ha detto,
Sono sfacciato se le chiedo a che ora chiude il bar, signora?

Stavo cercando di scherzare un po’.

Ha molto senso dell’'umorismo.

E cosi & cominciata la storia, disse Lyle.

Cosi & cominciata la storia, disse il ragazzo. E cosi che ab-
biamo iniziato. Guardd prima la donna, poi Lyle, che era
seduto accanto a loro. Ci pud sposare davvero stamattina?
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Certo. Ma sapete che vi occorre una licenza.

Il ragazzo frugo nel giubbotto ed estrasse dal taschino del-
la camicia bianca una licenza di matrimonio regolarmente
compilata e timbrata che porse a Lyle. Era consumata lungo
le pieghe per tutte le volte che era stata aperta e richiusa. Lyle
la controllo. Si, mi pare tutto a posto, disse. Mi pare ufficiale
e conforme alla legge.

Ci hanno detto che possiamo sposarci se entrambi abbia-
mo piu di diciotto anni. Ed ¢ cosi.

Io sono piul grande di lui, aggiunse la donna. Immagino se
ne sia accorto.

Per me non ¢ un problema, esclamo il ragazzo. Sono solo
cinque anni. Lei sa un sacco di cose pit di me.

Non ¢ carino? chiese lei.

Sembra di si, rispose Lyle.

Loe.

Sapete che in Colorado potreste sposarvi per conto vo-
stro, disse Lyle. Non avete bisogno di me o di qualcuno
come me o addirittura del giudice. Basta che abbiate la
licenza e vi diciate a vicenda siamo sposati € poi restituiate
la licenza all'impiegato della contea.

Lo sappiamo, disse lei. Ce ’hanno detto. Pero volevamo farlo
con un pastore € in chiesa. E in una citta che non fosse Phillips.

Mi fa molto piacere, disse Lyle. Sembra che vi amiate.

Infatd.

Potete dirmi perché vi amate?

Vuole che le diciamo perché ci siamo innamorati?

Se non vi dispiace. Sarei contento se me lo raccontaste.

Comincia tu, disse il ragazzo.

D’accordo, disse la donna. Parlava in tono molto serio. L’ho
detto prima, lo amo perché & un uomo davvero carino. E gen-
tile e premuroso con me. Non tutti gli uomini lo sono, sa.

No.

E affidabile ed ¢ un gran lavoratore. Non ha paura della
fatica.
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Ho sempre lavorato, da quando avevo dieci anni, disse il
ragazzo.

Sta attento a tutto, continuo lei. E pieno di attenzioni nei miei
confronti. Guardd Lyle. Questi sono i motivi per cul lo amo.

Si capisce. E perché tu ami Laurie?

Il ragazzo si volto per guardarla. Si guardarono a vicenda
con fare solenne.

Avevano ancora le mani sul grembo di lei e con la mano
libera lui teneva il cappello sulle ginocchia.

La mia vita & completamente diversa da quando la cono-
sco. La mia vita ¢ diversa in tutti i sensi. Il modo in cui vedo
le cose. Si fermo, poi riprese. Vorrei dire che questa ragazza
in pratica ha cambiato tutto quanto. In meglio, voglio dire.
Si fermo di nuovo. Questa ragazza ¢ la miglior persona che
conosco. Non potrei sperare di incontrare di meglio.

Lei sorrise € aveva le lacrime agli occhi e si chino su di lui
e lo bacio sulla bocca.

E per giunta ¢ tremendamente bella, disse il ragazzo sor-
ridendo.

Si rimisero composti e guardarono Lyle.

Penso che vada bene, disse lui. Proprio bene. Sapete cosa
vuol dire amare, lo vedo. Ma lasciate che vi dica qualcosa
anch’io. D’amore & la parte piu importante della vita, no?
Con P’amore potete vivere in questo mondo nel modo giusto
e se vi amate riuscirete a superare qualunque ostacolo e ad
accettare cio che non capite o non vi piace. L’amore ¢ tutto.
L’amore & paziente e inesauribile e giusto e pud affrontare
ogni difficolta. Vi auguro di amarvi ogni giorno della vostra
vita insieme. E vi auguro che quei giorni durino per moltis-
simi anmni.

Se ne stavano seduti, fissandolo mentre parlava. Si, signo-
re, sara cosi, disse il ragazzo. Diede un’occhiata alla donna.
Ora possiamo iniziare la cerimonia?

Se possibile, ci piacerebbe che si svolgesse in chiesa, disse la
donna.
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Certo. Serve molto spazio, vero? Di sicuro non un posto
piccolo e ordinario come questo. Venite.
Si alzo e 1 due lo seguirono.

Piu tardi Lyle lesse le parole del vecchio libro, tenendolo
aperto con le mani, e il ragazzo e la donna ripeterono le sue
parole e si baciarono per un bel pezzo, fermi di fronte all’al-
tare, con il sole che entrava dalle vetrate, poi il ragazzo tiro
fuori 1l portafoglio dalla tasca posteriore dei jeans e gli porse
una banconota da cinquanta dollari.

Stavolta non ho dimenticato il portafoglio, disse. Questi
sono sufficienti?

Sono piu che sufficienti, rispose Lyle. Sono anche troppi.

No, signore. Per me questo matrimonio vale ogni centesi-
mo speso. Il vincolo tra Laurie e me.

Grazie, allora, disse Lyle. Troverd un buon modo per
spenderl.

Il ragazzo gl diede un’energica stretta di mano e si volto
per prendere 1l cappello dal banco alle loro spalle, poi lui e
la donna si presero a braccetto e percorsero la navata e, una
volta usciti, il ragazzo si calco il cappello in testa e insieme
scesero 1 gradini di cemento lucido fino alla strada, dov’era
parcheggiato il camioncino appena lavato, e ripartirono.

Quella sera a cena Lyle parlo alla moglie e al figlio di quel
matrimonio, di come il ragazzo e la donna parlavano e si
comportavano. Quello era vero amore, disse.

La moglie e il figlio rimasero in silenzio.

Un esempio di amore per tutti.

Estrasse dal taschino della camicia la banconota da cin-
quanta dollari e I’appoggio sul tavolo.

Doner6 questi soldi al Fondo mondiale per le missioni.
Penso che sia importante usare proprio questa banconota,
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non un’altra o un assegno, proprio questa. Non la versero a
nome del ragazzo. Preferisco ’anonimato. E la meta di quan-
to prende in un giorno di lavoro, forse anche di piu. Forse un
giorno intero. Ne deve nascere qualcosa di buono. Nessuno
lo sapra mai a parte noi tre. Un dono anonimo. Per qualcuno
che, chissa dove, ne ha bisogno, senza che il donatore abbia
la minima idea di aver fatto quel regalo.

Piu tardi, mentre Lyle era fuori casa per visitare dei fedeli
ricoverati in ospedale, John Wesley sali le scale ed entro nel-
la camera dei genitori. La madre, una graziosa donna dagli
occhi scuri, era a letto e stava leggendo, con il volto e il collo
illuminati dall’abat-jour. Indossava una camicia da notte esti-
va che le lasciava scoperte le spalle. Si copri con il lenzuolo
¢ appoggio il libro. Il ragazzo rimase in piedi vicino al letto.

Perché deve parlare in quel modo? Mi da il voltastomaco.

Non parlare cosi di lui.

Qui non ¢ sul pulpito. E a tavola con noi. Eppure sembra
che stia tenendo un sermone, che ci stia facendo la morale.

Lo fa con le migliori intenzioni, lo sai. Stava cercando di
parlarci di una cosa che per lui ¢ importante.

Dice solo cazzate, mamma.

Non dire cosi. Non ¢ vero.

Certo che & vero. Non sopporto quando fa cosi.

Abbi pazienza, tra poco sarai al college.

Mancano due anni. Voglio tornare a Denver.

Adesso abitiamo qui.

I ragazzi di qui sono tutti dei bifolchi. Lo sai anche tu.

Troverai qualcuno che ti va a genio. Non ¢ che a Denver ti
piacessero tutti, non te lo dimenticare.

Qualcuno che mi piaceva c’cra. Ho ancora degli amici la.
Qui non mi fard mai degli amici.

Ma certo che te li farai. Prima o poi capitera.

Anche tu non hai nessuno qui.



Siamo appena arrivati. Ho te e tuo padre.

Il ragazzo guardo lei e poi se stesso nello specchio del cas-
settone.

Lui non ce I’hai poi tanto.

Non parlare cosi.

Non ho dimenticato quel che & capitato a Denver.

Lo so, ¢ vorrei che non fosse mai successo. Ma ora vai a
letto. Domani vedrai le cose in un altro modo.

Willa era fatta cosi, per educazione e per carattere. Man-
teneva sempre pulita e in ordine la sua casa sperduta nelle
campagne a est di Holt, sebbene ben pochi si inoltrassero fin
laggil € quasi nessuno passasse a farle visita. Era una casa
bianca con le imposte e un tetto di scandole blu. Gli altri ecli-
fici che componevano la proprieta erano di color rosso scuro
con i profili bianchi, e anch’essi erano in buone condizioni
nonostante non venissero utilizzatl da trent’anni, da quando
SUO marito era morto.

Guidava ancora. La vista le era calata, ma non cosi tanto e
cosi in fretta da convincerla a smettere. Portava occhiali dalle
lenti spesse. Aveva dato la terra al vicino, che teneva delle
mucche nere al pascolo e falciava il fieno, pagandole un af-
fitto con cui lei riusciva a vivere, se ci stava attenta. Le pia-
ceva vedere il bestiame all’abbeveratoio nel recinto dietro il
granaio, le piaceva il rumore del mulino a vento che girava e
girava, ¢ la vista dell’acqua che zampillava. Coltivava ancora
Iorto e metteva in conserva verdura e frutta che poi in gran
parte regalava, andava in chiesa ogni domenica, frequentava
le riunioni parrocchiali e faceva parte di diversi comitat, il
mercoledi usciva per fare la spesa e si fermava a mangiare nel
ristorante La Ruota del Carro, sulla Statale a est della citta. E
ora sua figlia era tornata a casa.

In una calda giornata di giugno Willa e Alene andaro-
no in cittd, mangiarono e poi fecero la spesa al’Highway
34 Grocery Store, quindi con 'automobile passarono ac-
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